
Коллаж: ОВД-Инфо / Фото: Марина-Майя Говзман для ОВД-Инфо

02.06.2026, 20:18 Ставропольский край С ТАТ Ь И

«Детство кончилось».
История школьницы Сони
из Ставрополя, которая
написала «НАВАЛЬНЫЙ!»
на остановке и стала
обвиняемой

Соня надевает черное худи и спортивные
штаны, старые очки и медицинскую маску.
Плотно натягивает капюшон, берет баллончик
с черной краской. Стараясь не разбудить
родителей, спящих в соседней комнате, она
спускается на первый этаж, открывает дверь
и выходит в сырую февральскую ночь
Ставрополя. На улице спокойно и пусто, горят
фонари. Спустя несколько часов Елена и Илья
узнают, что их дочь-подросток задержана.

https://ovd.info/regions/stavropolskiy-kray
https://ovd.info/articles


МУЗА СОВРЕМЕННОЙ
ЖУРНАЛИСТИКИ

Улица Орджоникидзе проходит сквозь старую часть
Ставрополя, где избушки с мансардами и палисадниками
теснятся рядом с особняками позапрошлого века. Дому,
в котором живет семья Л., сто пятнадцать лет.

Сам дом мало примечателен: бежевый фасад, салон-
парикмахерская и ателье на первом этаже, арка
с воротами, за аркой — тихий двор. В паре минут ходьбы
автобусная остановка. У этой остановки в первую
годовщину смерти Алексея Навального Соню и задержали.

Соня — худой загорелый подросток в очках с толстой
оправой. Рукава белой школьной блузы скрывают
несколько коротких шрамов. Соня говорит вызывающе
твердо, смотрит прямо и не чувствует себя жертвой. Из-за
надписи «Навальный!» на нее завели уголовное дело
по статье «вандализм» (ч. 1 ст. 214 УК). На стене Сониной
комнаты висит большой атлас мира, постер с морским
закатом, картина с розой в золотистой раме, черный
рюкзак на крючке, и синие часы с царапиной на стекле —
Соня когда-то чиркнула шпагой. На кровати лежит
потемневшее от времени и стирок одеяло. По столу ходит
рыжий кот Огонек.

На столе лежат книги — главной книгой, повлиявшей
на нее, Соня называет «Что делать» Николая
Чернышевского — роман, написанный писателем во время
заключения в Петропавловской крепости.

У Елены, Сониной мамы, короткие медно-рыжие волосы
и глубокие темные глаза, обрамленные тенью. Кухня у Л.
и просторная, и тесная — длинная, с высоким потолком,
но заставленная так, что свободного места почти нет.
Вдоль стены два высоких холодильника, густо покрытых
магнитами. На открытых полках вперемешку — лекарства,
провода, квитанции, бытовые мелочи. На фоне этой



домашней пестроты фигура Елены в черной водолазке
кажется еще более строгой.

И Елена, и Илья из интеллигентской среды. Она —
кандидат филологических наук. Пока семья в 2018 году
не переехала в Ставрополь, преподавала на журфаке
в Набережных Челнах.

У Ильи светлые глаза и округлое лицо с мягкими чертами.
Он работал учителем истории, писал для заводской
газеты, руководил корпоративным журналом на одном
из предприятий КамАЗ, а сейчас зарабатывает
копирайтингом.
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Соня занимается в литературном кружке местного центра
для одаренных детей и хочет стать журналисткой.
Родители говорят, что, может, и желали бы дочери «более
спокойную и денежную» профессию, но «ребенок хочет
выражать гражданскую позицию».



«Хотя, по-моему, муза современной журналистики,
помалкивает. По крайней мере, в официальном
пространстве», — добавляет Елена.

На вопрос, какие медиа читает, 15-летняя Соня,
не раздумывая, выдает длинный список независимых
изданий. Когда-то она нашла у мамы чудом уцелевший
в переездах номер журнала Esquire и зачитывалась.
Особенно, говорит, ей тогда запомнилась цитата «одного
революционера», хотя обычно ее приписывают Йоко Оно:
«Когда ты мечтаешь один, мечта остается мечтой. А когда
вы мечтаете вместе, вы создаете реальность».

«Безусловно, читаю „Медузу“, „Новую Газету“ — это два топовых
издания. Журнал „Холод“, „Верстку“, „Новую вкладку“, „Гласную“, „ОВД-
Инфо“. Горизонтальные медиа — 7×7 и „Говорит неМосква“, которые
рассказывают, что происходит в регионах и чем живут обычные люди» —
перечисляет Соня / Фото: Марина-Майя Говзман для ОВД-Инфо

«ВАШУ ДОЧЬ ЗАДЕРЖАЛИ»



В четыре утра 16 февраля прошлого года Елена и Илья
проснулись от резкого звука: кто-то стучал в окно
и барабанил в дверь. За окном оказался мужчина
в черном — один из тех, кто задерживал Соню. Пара
решила, что в такое время к ним может ломиться только
пьяница из «Вин Кавказа» неподалеку и дверь лучше
не открывать.

Вскоре у Ильи зазвонил мобильный. Незнакомый мужчина
сказал коротко: «Вашу дочь задержали и сейчас увезут
в отделение. Подходите к остановке». Илья вскочил,
наскоро оделся и побежал туда.

«Прибегаю — дочь в наручниках. Я попросил освободить
ее, сказал, что она не убежит. Но под руки они ее все равно
держали», — говорит Илья.

Соня вспоминает, что, увидев ее в наручниках
и в окружении мужчин, отец выдохнул: «Доигралась?»

В полицейской машине с Сони взяли письменное
объяснение. В нем говорилось о двух граффити, и Соня,
испугавшись, подтвердила, что сделала оба.

Из отдела полиции отец с дочерью вышли около шести
часов утра, до дома шли молча. Сонин мобильный
с треснувшим от удара экраном остался в участке. Илья
вспоминает, что тогда больше всего боялся, что из-за
Сониного поступка к ним придут люди, которые «топят
за СВО», разгромят дом, выбьют стекла, оставят на стенах
оскорбительные надписи. Что на Соню могут завести
уголовное дело, он не предполагал.

«Они с самого начала, еще при задержании, хотели пароль
от телефона. Я отказалась его назвать. Потом, когда
составляли протокол в машине, требовали опять,
и я сослалась на 51-ю статью Конституции. Мне ответили,
мол, статья Конституции тебе тут не поможет. Но пароль
я так и не сказала», — рассказывает Соня.



Спустя пару часов в квартиру снова громко стучали. Под
дверью и окнами стояло около десяти человек в форме
и гражданской одежде.

«Три ФСБшника, двое или трое — из Центра „Э“,
инспекторша из ПДН. Это все с их слов, никто из них
не показал удостоверений, — перечисляет Елена.
— Начался обыск. Лейтмотивом шел телефон. Они
говорили Соне: если бы ты дала пароль, не было бы
ни обыска, ни всего остального. Когда в спальне рылись
в вещах, один сказал ей: „Соня, тебе маму не жалко?
Смотри, через что ей приходится проходить, а нужно было
всего лишь назвать пароль“. Ко мне они подходили
и говорили: „Мы и полы имеем право вскрывать“».

Ислам Жамурзов, адвокат Сони от ОВД-Инфо, объясняет:
мобильный телефон был так сильно нужен силовикам,
потому что в нем они могли бы найти дополнительный
состав преступления и подтвердить «политический
мотив».

«Сотрудники Центра „Э“ наблюдали за этой местностью,
потому что там стали появляться антивоенные надписи —
нанесенные баллончиком с черной краской, — говорит он.
— Эти надписи публиковали в оппозиционном телеграм-
канале, и они [сотрудники] хотели приписать их Соне. Для
этого им нужен был доступ к ее мобильному и Телеграму.
[Позже изъятый] телефон направили на экспертизу,
но взломать не смогли. К моему удивлению — телефон
не был навороченным».



Стены домов с закрашенными надписями / Фото: Марина-Майя Говзман
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«Они говорили Соне: твое детство кончилось, тебе сейчас
светит [статья за] терроризм, подстрекательство
к экстремистской деятельности, призывы к свержению
власти и реабилитация нацизма! Они не кричали это,
а говорили тоном, который трудно описать —
не то снисходительный, не то ироничный. Пугали меня
всеми мыслимыми карами. А у меня одна мысль — что
ребенок был ночью один. Меня изнутри колотило: могли
позвонить не из полиции, а из больницы и сообщить, что
с ней что-то случилось!» — вспоминает Елена.

Инспектор ПДН отказалась садиться на стул в кухне —
ей пришлось искать подстилку. По словам семьи Л., она
кричала про антисанитарию и беспорядок в доме. Елена
говорит, что в прихожей стояли велосипед, швабры и ведро
для мытья пола в связи с отсутствием кладовки. На Елену
составили протокол о неисполнении родительских
обязанностей (ч. 1 ст. 5.35 КоАП).

«Они наговорили про дом, что у нас тут грязно и воняет
кошачьей мочой, — рассказывает женщина. — Инспектор
кричала, что мы на ребенка не можем повлиять
и не справляемся. Кричала и на Соню: „Не будешь
ты ходить в гимназию, будешь ездить на автобусе



из ‚Росинки‘ туда и обратно“. „Росинка“ — это местный
приют».

Фото: Марина-Майя Говзман для ОВД-Инфо

«ОДНИ СЛОВА — ДЛЯ КУХОНЬ,
ДРУГИЕ — ДЛЯ УЛИЦ»

Все началось с православной гимназии — так считает сама
Соня. Семья переехала из Набережных Челнов восемь лет
назад. Илья и Елена выгорели на своих работах, у Ильи
в Ставрополе были родственники. Южный зеленый город,
«врата Кавказа», казался семье отличным вариантом для
спокойной жизни.

Подходило время отдавать дочь в первый класс, и пока
родители искали квартиру, решили записать дочь
в православную гимназию, куда можно было идти
не по прописке. К тожу же, как считала Елена, там была



хорошая дисциплина. Соня пошла учиться в Свято-
Успенскую гимназию при церкви Успения, где проучилась
первые четыре года. Класса до третьего, как она сама
говорит, Соня «была ура-патриотом», а в ее плейлисте
можно было найти песни Олега Газманова.

С началом войны, по словам Сони, которая в 2022 году
была в четвертом классе, в школе началось «всякое
зэтничество»: «Мы читали молитвы о победе на СВО,
поднимали флаг. Обсуждали с одноклассниками, что
происходит: все, конечно, говорили, что Украина — пешка,
НАТО хочет на нас напасть, и злобные американцы нас
хотят убить».

Елена настаивает, что большинство детей и их родителей
все же были настроены нейтрально или аполитично: еще
на первом родительском собрании выяснилось, что только
кандидатов наук среди мам Сониных одноклассников
шесть человек — «не та среда, чтобы слушать
пропаганду».

«Думаю, они как нормальные люди в нашей стране —
одни слова для кухонь, другие для улиц. То же
и с одноклассниками. Соня уже тогда спорила,
а большинство просто помалкивали», — вспоминает
она.

Еще в третьем классе Соня усомнилась в вере. А потом
и в идеологии, поскольку с религией, по ее словам, они
в школе шли рука об руку. В пятый класс Соня пошла уже
в другую школу — в православной гимназии было только
четыре, — а на следующих каникулах сняла крестик.

В новой школе Соня проучилась всего год: отношения
со сверстниками не сложились — над ней издевались
одноклассники. Она сама объясняет это реакцией то, что



она пришла из специфической среды — православной
гимназии. Илья считает, «единственная вина ее была
в том, что она отличница»: «Видимо, все это очень сильно
ударило по ее самооценке. Я считаю, что косвенно
ее желание показать себя как самую крутую стало
проявляться в ее, так скажем, антиправительственных
увлечениях».

Соня вспоминает, что тогда стала говорить с отцом
о политике — вечерами, пока отец работал в своем
кабинете на последнем в трехэтажной квартире этаже,
а дочь готовилась ко сну:

«Беседы начинались с моих расспросов: почему он думает
так, а не иначе? Для меня определялась моя позиция и как
я вообще смотрю на мир. Я спрашивала, почему папа
видит, что происходит, но ничего не делает? В чем тогда
смысл того, что он это знает? Меня это раздражало».

Соня с папой на прогулке / Фото: Марина-Майя Говзман для ОВД-Инфо



Потом появился Ютуб: каналы Максима Каца, «Навальный
LIVE», и «Ходорковский LIVE» — она точно не помнит, как
их нашла, но уверенно говорит, что с них «началось
политическое просвещение» и ответы на вопросы: «что
такое демократия? либерализм? что вообще такое
современная политика?».

«У меня было стойкое ощущение, что в стране бардак
и нужно что-то с этим делать, — объясняет она свой
интерес. — Я видела ролики на Ютубе, читала „Медузу“
и ОВД-Инфо, от всех этих новостей, мягко говоря,
настроение не повышается».

В 2023 году Соня снова перешла в другую школу —
ставропольскую гимназию № 12 — и там, по ее словам,
«началась муштра»: школьникам устраивали мероприятия
«Юнармии», с ними писали письма и собирали посылки
воюющим в Украине солдатам.

Сверстников-единомышленников, да и просто
единомышленников у девочки долгое время не было.
Одноклассники не интересовались политикой.
Происходящее она обсуждала, в основном, с папой.

«Про письма [солдатам] я прямо сказал классной
руководительнице, что наша семья не поддерживает
СВО, — говорит Илья. — Тогда, как ни странно, нам
разрешили не участвовать. Когда собирали посылки,
я предложил Соне взять какие-то конфеты из дома, но она
не хотела брать, и мы не настаивали. В школе тоже
не настаивали».

«„НАВАЛЬНЫЙ“ ЗНАЧИТЕЛЬНОГО
РАЗМЕРА»

16 февраля 2024 года в исправительной колонии особого
режима «Полярный волк» в поселке Харп умер политик
Алексей Навальный. «Это был очень плохой день, я хорошо



его запомнила. Для меня это очень дорогой человек, и его
смерть сильно меня подтолкнула к политике», — говорит
Соня.

На следующий день она узнала, что в разных городах
страны в память о Навальном люди несут цветы
к мемориалам жертв политических репрессий.
В Ставрополе таким местом стал «Холодный родник», где
есть стела, посвященная жертвам репрессий. Местные
жители сообщали, что силовики задерживали всех, кто
подходил к памятнику с цветами, — в отдел полиции
доставили десятки человек.

«Холодный родник» находится в Таманском лесу, это часть
города. Среди густых деревьев — мемориал, который
открыли на месте захоронений жертв Гражданской войны
и нацистской оккупации. Сюда приезжают гулять
и набрать родниковой воды. Для Сони мемориал стал
местом паломничества и силы.

«Это, конечно, очень по-детски, очень глупо, — говорит
она. — В общем, я пошла к этому памятнику и дала себе
клятву. Когда было 40 дней [со дня смерти Навального]
я ходила туда возлагать цветы. И еще несколько раз.
Однажды дежурили полицейские: я сделала вид, что
просто гуляю».

https://www.kavkaz-uzel.eu/articles/397296


Соня у мемориала жертвам политических репрессий / Фото: Марина-
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После этого Соня стала уходить из дома по ночам. Она
дожидалась, пока родители засыпали, и отправлялась
изучать стены районов города и даже отдаленных
кварталов. Читала, что написано на гаражах,
расшифровывала послания на остановках.

«У нас здесь по улице диалог политических идеологий
через стрит-арт, — говорит она. — Есть правые и левые,
неонацисты и антифа, анархисты и либералы, и все
на свете. Одни пишут „Ленин жив“, другие — „Ленин лох“».

Вскоре на стенах стали появляться антивоенные символы
и надписи. Где-то их зачеркивали и писали «предатели»
или оставляли букву Z, но бывало и такое, что рядом кто-то
оставлял пацифик и писал «ты не один».



«Было ли мне страшно? Сначала было. Пару раз
я видела полицейских и убегала, — говорит Соня.
— Еще убегала от алкашей, бомжей и бабок, которые
орали, что я наркоман, — думали, закладчица. А потом
страх куда-то исчез. Мне очень нравится ночной город,
нравится ездить по нему на самокате. Фонари горят,
никого на улице нет. Это невероятно вайбово».

«Когда я ее спрашивала потом: „Соня, ты понимаешь, что
тебя могли ограбить, убить, изнасиловать?!“ — она
сказала: „А я с собой отвертку ношу!“», — качает головой
Елена.

Однажды Илья проснулся среди ночи и, решив выйти
покурить на улицу, застукал Соню, которая собиралась
туда же. Дочь на ходу стала придумывать, что потеряла
банковскую карту и хотела ее поискать. Отец понадеялся,
что Соня собралась на свидание.

«Для обычного ребенка в таком возрасте и в такое время
это наиболее типично, — объясняет он. — Ребенку нужно
доверять. Я подумал: главное же, чтобы она больше так
не делала. Пару дней закрывал на ночь дверь и ключ
забирал. Но у нас не принято держать ключи под
подушкой».

Если бы в ту ночь Илья включил свет, он увидел бы, что
дочь одета в кепку и спортивный костюм — не самый
подходящий для свидания наряд.

«Это был месседж политичному подростку, чтобы сказать,
что он не один, а не чтобы кого-то переубедить. Я довольно
быстро поняла, что никакая надпись никого не переубедит
и на Путина не повлияет», — говорит Соня.

Задержали ее 16 февраля 2025 года — в ночь с субботы
на воскресенье. В письменном объяснении, которое Соня



подписала в полицейской машине, говорилось о двух
граффити: «НАВАЛЬНЫЙ!», возле которого ее задержали,
и «Путин — война и нищета», которое было поблизости.
Позже в уголовном деле осталось лишь первое.

По версии следствия, Соня «решила напомнить всем
гражданам о дате смерти» Алексея Навального и «с целью
сокрытия своей личности и следов преступления, надела
тряпичную кепку, капюшон, медицинскую маску
и резиновые перчатки, после чего, удерживая в руке <…>
баллончик с краской черного цвета, находящийся при ней,
нанесла надпись „НАВАЛЬНЫЙ!“ значительного размера,
обезобразив внешний вид указанного павильона, тем
самым осквернив и испортив его». «Указанный
павильон» — та самая автобусная остановка недалеко
от дома.

Полиция на улицах ночного Ставрополя / Фото: Марина-Майя Говзман
для ОВД-Инфо

«Я сделала надпись, отхожу и вижу, как на меня идут двое
людей в черном, — вспоминает Соня. — Типичные эшники.
Начинаю убегать. Они орут: „Стой!“ Догнали и повалили
лицом в асфальт. С меня слетели очки, они разбились.
Выпал и разбился телефон. На меня надели наручники,
сунули под нос удостоверение. Но без очков я ни фига
не вижу. После этого к остановке подъехала машина



со скрученными номерами. Когда меня валили на землю,
было очень-очень страшно. Ощущение, что теперь меня
посадят, убьют, в общем, мне хана. Они стали орать матом
и сильно удивились, что я девочка и настолько маленькая.
Мне было четырнадцать. Я, понимая, что это силовики,
запаниковала и начала им кричать все, что о них думаю».

«ОГОНЕК ПРОТИВ ВОЙНЫ»

«Часа через полтора после начала обыска я начала
дергаться, что Ильи нет, — вспоминает Елена день, когда
в их дом пришли силовики. — Спросила фсбшника, где
муж, потом стала спрашивать у других, они отвечали:
„Мы же здесь, с вами, откуда мы знаем?“»

В начале обыска Илья поднимался в кабинет, чтобы
отправить по работе текст. К нему подошел один
из мужчин и попросил проехать в отдел. Елена сначала
не обратила на это внимание.

«Я думал, будет беседа, — вспоминает Илья. — Сижу
перед окошком в дежурной части. Передо мной
периодически появляется [сотрудник Центра „Э“
по фамилии] Чмырев, я спрашиваю, когда будем
беседовать. Потом меня приглашают полицейские
и говорят: „Идите сюда, протокол подпишите“. И я читаю
там, что, якобы находясь на улице, „вел себя агрессивно,
беспричинно выражался нецензурной бранью“, хотя
в то время на самом деле был дома. Сказал, что этого
подписывать не буду. Они даже не спорили. Меня просто
закрыли в камеру».



Полицейский участок / Фото: Марина-Майя Говзман для ОВД-Инфо

Илью арестовали по статье о мелком хулиганстве (ст. 20.1
КоАП) на двое суток. Дома продолжался обыск. Один
из мужчин в форме, когда Елена сказала, что Соня —
ребенок, сурово на нее посмотрел и ответил: «Это
понятно. Вы — мать, вы ее защищаете. Но она тут за год
все разрисовала». Кроме техники, изъяли книгу
с произведениями Джорджа Оруэлла, тетрадь по истории
и несколько рисунков. На одном из них был кот Огонек
и надпись «Огонек против войны».

После этого Елену с Соней повезли на допрос, который так
и не состоялся — не смогли найти Сониного соцпедагога.
Мать и дочь вернулись домой. Соня на тот момент
не спала уже сутки. Инспектор пообещала, что придет
к ним с проверкой, и, чтобы отвлечься, они стали
драить дом. В школу Соня не пошла — директору школы
позвонили из полиции, и он уже знал, что случилось.

«Ситуация аховая, где Илья — неизвестно, это удалось
выяснить только на следующий день — он позвонил
из спецприемника. Я уже успела его и похоронить,
и воскресить. По-моему, мы до сих пор еще не пришли
в себя», — рассказывает Елена.



Илье опыт заключения дался тяжело. Он стал
подозрительным, не берет телефон, если звонят
с незнакомых номеров, и боится пристального внимания
силовиков к семье. По словам Ильи, сокамерники сидели
за воровство, и его не беспокоили.

«У меня было ощущение, что меня все бросили
и непонятно, что со мной произойдет. Но, слава богу,
ничего не произошло. В камере мы все втроем
разговаривали. И вдруг у них началось восхваление
Путина. Я подумал, что вор же вне политики. Какие тут
могут быть восхваления? Проигнорировал, не стал
выступать с критическими замечаниями. Вдруг это
была попытка спровоцировать…», — вспоминает он.

После пережитого семья постепенно возвращалась
к нормальной жизни. Илья занялся починкой старого
ноутбука и пытался на нем работать. Соня пошла в школу.
«Папа долго не мог меня простить», — считает она.

На тонкой загорелой руке Сони несколько коротких
порезов — она объясняет их злостью на себя, что
не смогла «справиться с оценками». На столе перед ней
лежит коробочка с антидепрессантом
и противотревожным препаратом. Соня говорит, что у нее
долгое время была депрессия, но не связывает это
напрямую с уголовным делом.

«У Сони [чересчур] завышенные требования к себе —
чтобы была отличница, причем круглая, во всех
четвертях», — скажет мне потом Илья.

Гимназия № 12, в которой учится Соня, состоит
из нескольких корпусов. Красивое старое здание — конца
XIX века, низкое, светлого кирпича, с толстыми стенами
и вытянутыми окнами — выглядит скорее как



административная постройка или земская школа.
Рядом — главный корпус: трехэтажное строение
со светлым фасадом и огромным мозаичным панно
на торце.

Гимназия № 12 / Фото: с официального сайта школы

В 2023 году здесь появилась своя «Парта героя» — в честь
погибшего выпускника Алексея Пустозерова, который, как
пишет издание «Без формата», пошел по стопам
родителей и «стал военнослужащим, мужественно
защищал интересы страны в Сирии, на Украине, был
представлен к медали ордена „За заслуги перед
Отечеством“ II степени».

В феврале этого года в гимназии открыли стенд памяти
еще одного погибшего выпускника — Глеба Барсукова.
В церемонии участвовали его родные — на фото, которые
опубликовала ставропольская администрация,
заплаканная женщина, мать Барсукова стоит перед
стендом в окружении троих дочерей и школьников.

В администрации школы корреспондентке ОВД-Инфо
сообщили, что любые интервью или комментарии
возможны только по согласованию с комитетом

https://stavropol.bezformata.com/listnews/shkolah-otkrili-11-part/142910124/
https://www.stav.kp.ru/online/news/6840446/
https://atvmedia.ru/news/social/74619


образования Ставрополя. То же самое ответил директор
школы Андрей Штанько.

«Потом была КДН, где устроили судилище, — вспоминает
Елена. — В протоколе, составленном дома, было про
грязный холодильник, а в том, что зачитали
на комиссии, — что у нас еще и еды нет. Приписали
грязную посуду, хотя есть посудомойка, и посуда
в раковине не стоит никогда. Меня это возмутило, потому
что меня воспитывали бабушки, пережившие войну,
и родители, пережившие советский дефицит — они
твердили, что в доме должна быть еда. В тот день
в холодильнике были бульон, котлеты и сосиски в тесте».

Кухня семьи Л. / Фото: Марина-Майя Говзман для ОВД-Инфо

Потом, по словам Елены, один из полицейских вскочил
с места и стал орать: «Да вы знаете, что это за семья?!
У них дочь задержали, она делала надписи про Навального,
ненавидит нашу страну и нашего президента!» После
этого все начали кричать. Елена пыталась объяснить, что



Соня отличница и олимпиадница, кто-то крикнул: «Ах, еще
и отличница!»

«Это была какофония, я на вопросы отвечать не успевала,
даже если бы захотела», — заключает женщина.

На основании протокола о неисполнении родительских
обязанностей Елене присудили штраф — сто рублей. Соню
обязали ходить к психологу. Сначала та работала только
с Соней, время от времени приглашала Елену, теперь они
ходят к специалисту втроем с Ильей.

«По-хорошему, нам всем бы не к семейному,
а к клиническому психологу или в санаторий, но пока
ни по времени, ни по финансам мы не можем этого себе
позволить», — говорит Елена.

«ТАМ НЕТ ЭТИХ НАДПИСЕЙ. ТАМ
ДРУГОЕ БЫЛО»

По Сониному делу в качестве потерпевшей стороны
выступила районная администрация: ущерб от надписи
«НАВАЛЬНЫЙ!» оценили в 5888 рублей 91 копейку,
«затраченных на очистку» павильона. ОВД-Инфо
обратился за комментарием к Светлане Цыпуштановой,
представительнице администрации, которая судилась
с Соней. По словам женщины, она не в курсе, что именно
было написано на остановке.

«Уголовное дело рассматривалось по вандализму. У меня
нет сведений, что там были надписи про Навального. Там
не было этих надписей, там другое было», — сказала она
и предложила созвониться позже. После этого женщина
перестала отвечать на звонки.

Участковый при встрече с семьей ссылался
на объяснительную, в котором была еще и второе
граффити — «Путин = война и нищета».



«Он долго выяснял, почему я тогда подписала этот
протокол, — говорит Соня. — При этом убеждал: мол, нет,
я тебя не запугиваю. Вот только подпиши, только
расскажи, как что было. И мы тебя отпустим. Мы объявили,
что признаем только эпизод от 16 февраля. Потом ему кто-
то позвонил, и все в одночасье кончилось».

«На первом судебном заседании зашла речь
о возмещении ущерба — судья сама спросила, и я сказала,
что мы готовы, — говорит Елена. — Мы пытались с этой
Светланой Юрьевной, представительницей
администрации, созваниваться, договариваться. Сходили,
прямо при ней оплатили [ущерб]».

Судью, по словам Елены, «штормило». Одно судебное
заседание закончилось предложением «поговорить
с администрацией о примирении сторон». Следующее
началось со слов «суду стало известно, что вы состоите
на учете как семья в сложном социальном положении,
а вы утверждали, что у вас никогда проблем не было».
И семья объясняла, что на учет их поставили, лишь когда
задержали Соню.

«На последнем заседании у меня спросили про доход.
Я объяснила, что муж зарегистрирован как самозанятый,
и назвала свою официальную работу: у меня есть
электронная трудовая, со стажем и отчислениями.
В приговоре написали, будто мы „сообщили суду, что
официально не трудоустроены и не имеем постоянного
источника средств, поэтому штраф приведет к ухудшению
материальных условий“» .

«ТАК СПОКОЙНО — ПРО
ОППОЗИЦИЮ»

В прошлом году, пока шло дело, Елена с Соней ездили
на «Холодный родник» — мать хотела посмотреть на место
силы дочери.



«Когда мы подали апелляцию на приговор, нас вызвали
в школу и сказали: „Зря вы ее так поддерживаете! Если
ее освободят от наказания, она ничего не прочувствует!“
Завуч-брюнетка говорила: „Это одна из ваших главных
ошибок!“, — рассказывает Елена. — Я сказала там только
одну фразу. В мою бытность преподавателем участие
студентов в политических движениях было абсолютно
нормальным. Будь у нас сейчас оппозиция, я бы сама
Соню взяла за руку и туда отвела, чтобы ее энергия была
направлена в нужное русло, на благо страны. А мне
сказали: „Что вы такое говорите? Так спокойно про
оппозицию?“».

Соню приговорили к 70 часам обязательных работ.
От прекращения дела по примирению сторон
представитель администрации отказалась, но попросила
назначить минимальное наказание. Соня испугалась
и решила, что «будет, как в колонии, шить или туалеты
драить с кучей трудных подростков».

«Если бы там была надпись не „Навальный“, а,
например, матерное слово, я не уверен, что был бы
состав [преступления], — рассуждает адвокат Ислам
Жамурзов. — К тому же есть „принудительные меры
воспитательного воздействия“ — их применяют, чтобы
дети, которые впервые оступились, могли избежать
уголовной ответственности. Они могли эти нормы
применить, но не захотели. Более того, в кассационном
суде прокуратура встала на нашу сторону и просила
вернуть дело для прекращения уголовного
преследования и применения этих мер (но суд
не согласился — ОВД-Инфо). Этого было бы более чем
достаточно при признании вины, возмещении ущерба
и положительных характеристиках».



Обязательные работы Соня должна была отбывать
в Ботаническом саду на другом конце города. В первый
день ей нужно было подмести землю под столами,
на которых стоят горшки с растениями. Вместо
положенных трех часов ее отпустили через полтора.

«Вся эта история была нужна мне чем раньше, тем
лучше, — рефлексирует Соня. — Если бы это произошло,
когда мне было шестнадцать, последствия могли быть куда
хуже. А так я поняла, как функционирует эта система,
какие люди там работают, стала более философски
смотреть на вещи, моя позиция шлифуется. С родителями
эта ситуация нас сплотила. Психолог сказала про нас
с папой, что мы понимаем друг друга с полуслова — такая
ментальная связь. И я всегда чувствую, что чувствует
мама».



Фото: Марина-Майя Говзман для ОВД-Инфо

Елена считает, что все могло быть куда как хуже:
«Адвокаты говорили, что это максимум условный срок,
но я и помещение в приют, и колонию тоже не исключала.
На этом фоне 70 часов обязательных работ в свободное
от учебы время — не самое тяжкое, что могло бы быть».

«Ты хотела бы откатить все назад и вернуться в то время,
когда в твоей жизни не было ни Максима Каца, ни издания
„Медуза“, ни „Новой газеты“?» — спрашиваю я Соню.



«Безусловно, категорически нет! Политика, борьба за свою
страну, за свободу — одна из ключевых составляющих
моей личности. Если меня лишить этого, не будет именно
меня, — сходу выпаливает девочка. — Что меня лично
не устраивает? Отсутствие свободы в стране, блокировки
интернета. Экономика в упадке, высокие цены, война идет,
люди там гибнут, и на этой войне может оказаться каждый.
Вот папа уже не призывного возраста. А если бы у меня
был брат?»

Марина-Майя Говзман

Ещё почитать

09.10.2025 Ставропольский край

14-летнюю школьницу из Ставрополя
приговорили к обязательным работам
из-за надписи «Навальный»

https://ovd.info/regions/stavropolskiy-kray
https://ovd.info/express-news/2025/10/09/14-letnyuyu-shkolnicu-iz-stavropolya-prigovorili-k-obyazatelnym-rabotam-iz
https://ovd.info/2025/07/03/gazelle
https://ovd.info/2025/07/03/gazelle


«Ничего маме не говори про
„газель“, чтобы она не
волновалась». В Екатеринбурге
силовики избили студента, пытаясь
добраться до его мобильного
Угрозы «увезти в лес» за отказ дать пароль
от мобильного, выкручивание рук и побои.
Так прошло задержание активиста в
Екатеринбурге.

«Мемориал» объявили
«экстремистской» организацией.
Что это значит?
Хотя «Международного общественного
движения „Мемориал“» не существует,
9 апреля 2026 года Верховный суд
объявил его «экстремистским». Подобное
происходит не впервые: например, так уже

https://ovd.info/2025/07/03/gazelle
https://ovdinfo.legal/instruction/memorial-obyavili-ekstremistskoy-organizaciey-chto-eto-znachit
https://ovdinfo.legal/instruction/memorial-obyavili-ekstremistskoy-organizaciey-chto-eto-znachit


Требуем запретить «карусельные»
аресты
В октябре 2025 года суд в Петербурге
отправил под административный арест
участников группы «Стоптайм»:
вокалистку Диану Логинову (Наоко),
барабанщика Владислава Леонтьева
и гитариста...

П ОД П И САТ Ь  П Е Т И Ц И Ю

https://dyatel.org/campaigns/against-repeated-arrests?utm_source=site_recommends
https://dyatel.org/campaigns/against-repeated-arrests?utm_source=site_recommends
https://dyatel.org/campaigns/against-repeated-arrests?utm_source=site_recommends


Дело о спектакле «Финист Ясный
Сокол»
14 новостей и текстов по теме

https://ovd.info/story/delo-o-spektakle-finist-yasnyy-sokol
https://ovd.info/story/delo-o-spektakle-finist-yasnyy-sokol

