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«Кошки не являются
собственностью учреждения».

Как Грегори Винтер кошек
спасал, крестился и сына в снегу

нашел

В 2022 году на Грегори Винтера завели уголовное
дело за антивоенные посты. В 2024-м его
приговорили к трем годам колонии. До заключения
общественник из Череповца выхаживал уличных
животных, в его квартире жило 12 кошек. Помогал
кошкам Винтер и в колонии. Выйдя на свободу,
Грегори отправился на крещение в глухую деревню
в Ивановской области — к отцу Александру,
который поддерживал его в неволе, а когда-то был
священником при колониях и СИЗО. Вместе
с Грегори в дорогу поехала корреспондентка ОВД-
Инфо.
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Грегори Маркус Северин Винтер вышел из исправительной
колонии № 5 в Кировской области утром 30 декабря. Он провел
в заключении два года и один месяц.

Грегори вынес из колонии сумку с восемнадцатью
килограммами писем от незнакомых людей из разных концов
мира. Сумку взвешивали на почте, когда он отправлял
ее из Кирова к себе в Череповец. Незадолго до выхода
на свободу он писал во всех письмах, чтобы его встретили
и помогли с баулами, но у ворот колонии его никто не встретил.

Как рассказывает Винтер, после освобождения он поехал
помогать освободившимся в один день с ним мужикам, которые
напились и опаздывали на поезд до Москвы. 31 декабря
он отправился за кошками, которые ждали его по передержкам,
а до этого — жили в исправительной колонии. Заключенные
не хотели пускать кошек в барак, поэтому Грегори придумал
схему: он брал кошек, «упаковывал» их в картонную коробку,
обматывал ее скотчем, чтобы они не выпрыгнули. Заключенный,
который собирался освобождаться, предупреждал сотрудников
колонии, что выйдет на свободу не один и выносил кошек
с собой — за воротами их уже перехватывал волонтер.
Заключенные обычно не отказывались, но почти все просили
денег.

ОБ ЭТОМ НИКТО НЕ УЗНАЕТ
Если об этом никто не напишет. Подпишитесь на регулярные пожертвования ОВД‑Инфо,
чтобы плохие дела не оставались в тишине.

ПОДПИСАТЬСЯ

https://ovdinfo.media/DMYCHAso


«Вопросов со стороны администрации никогда
не возникало. Человек, который „идет на звонок“, имеет
право вынести с собой что угодно, если это не является
собственностью учреждения. Кошки не являются
собственностью учреждения. Можно вынести хоть пять,
хоть десять — никто слова не скажет», — объясняет Винтер.

В заключении он вел таблицу с именами спасенных животных:
кот Борзик, кошка Хитруша, «котята с промзоны» и другие,
всего — двадцать два спасения. Большинство поселились
в приюте, но четыре кошки дождались Винтера на свободе.
Освободившись, он привез их в съемную квартиру, выпустил
там — и пошел гулять по Кирову.

Таблица с именами спасенных кошек / Фото: ОВД-Инфо

«Город был странный, — вспоминает Винтер, — люди ходили
с такими сложными лицами, будто у них вчера умерла мама».

Он купил себе праздничный ужин — салат, кефир и шампанское
в жестяной банке. В однушке не было стола, и Грегори соорудил
его из табуретки. Включил телевизор, посмотрел новогоднее
обращение президента и почти сразу после этого лег спать —



«зэковская привычка» рано ложиться. Кошки забрались сверху,
и он закрыл глаза.

«ВЫЙТИ ТРУДНЕЕ, ЧЕМ СЕСТЬ»

«Выйти на свободу намного труднее, чем сесть, — говорит
Винтер. — У меня нет ни копейки. Знаете, сколько мне
предложили в соцзащите после возвращения из зоны
в Череповце? Сказали, „это подъемные, чтобы тебе было на что
жить“ — три тысячи рублей».

Грегори Винтеру 57 лет. Мы встречаемся с ним в Москве, чтобы
вместе отправиться в деревню к священнику, с которым
он переписывался, пока сидел в колонии — к отцу Александру.
Винтер коротко острижен, одет в простые черные штаны
и серую футболку. С собой у него маленький кнопочный телефон
и синяя сумочка с лекарствами, инсулином и пульсометром.
К сумочке приделан прямоугольник с его инициалами — остался
с колонии, где все вещи заключенных должны быть подписаны,
лишнего хранить нельзя. Руки Грегори в мелких царапинах,
оставленных кошками.



Сумочка с лекарствами, инсулином и пульсометром

В родном Череповце у Винтера не осталось близких, с которыми
он бы поддерживал контакт. Со старшим братом — он живет
в Петербурге — они не общаются больше пятнадцати лет.
В 2021 году у Грегори от передозировки наркотиками погибла
любимая. Новость о ее смерти застала Винтера в больнице —
он тяжело болел коронавирусом, после него развился диабет
второго типа.

До ареста Винтера знали как череповецкого правозащитника
и активиста, бывшего главу местного отделения движения
«За права человека». В 2019 году Грегори, тогда еще Григория,
обвинили в оскорблении бывшего мэра Череповца Елены
Авдеевой и нынешней главы города Маргариты Гусевой в посте
на странице во «ВКонтакте» (ст. 319 УК). Его приговорили к 280
часам обязательных работ.



В том же году Винтера отправили на принудительную
психиатрическую экспертизу в рамках еще одного уголовного
дела — уже об угрозах секретарю суда. «Медиазона» сообщала,
что дело возбудили еще в октябре 2018 года по статье об угрозе
убийством или причинением тяжкого вреда (ст. 119 УК).
По версии следствия, Винтер сказал, что взорвет здание суда
гранатой.

Еще одно уголовное дело завели в 2020-м — по статье
о «распространении заведомо ложных сведений»
о коронавирусе (ст. 207.1 УК). В разгар пандемии Винтер писал,
что заключенных этапируют в череповецкое СИЗО
с нарушением санитарно-эпидемиологических норм.
В процессе добавилась статья об «оскорблении представителя
власти» (ст. 319 УК), по версии следствия — за ругательство
во время обыска. Позже появились обвинения об оскорблении
суда и участников процесса (чч. 1 и 2 ст. 297 УК).

Тогда Винтер провел месяц в СИЗО — меру пресечения суд
ужесточил, сославшись на то, что активист не ходил на судебные
заседания. По его словам, у него был больничный, о котором
он уведомлял. В первый же вечер в СИЗО Винтера избили:
«У меня джинсы были мокрые от крови, штанина была насквозь
пропитана кровью, — рассказал он ОВД-Инфо. — Я, конечно,
на суде вел себя очень ярко. Назвал судью, как ему показалось,
очень оскорбительно».

Через месяц областной суд признал решение незаконным,
и Грегори выпустили на свободу. Судебно-медицинская
экспертиза обнаружила на его левой ноге рубец от недавней
травмы (заключение есть в распоряжении ОВД-Инфо).
В вологодском УФСИН назвали сообщения о насилии
«не соответствующими действительности».

13 апреля 2022 года Винтера приговорили к 380 часам
обязательных работ по ст. 207.1 и ст. 319 УК. В апелляции
Вологодский областной суд отменил это решение,
и Череповецкий суд снизил приговор до 320 часов.



В августе 2022-го Винтера арестовали уже по новому делу —
о «фейках» про армию. Поводом стали посты об ударе
по Драмтеатру в Мариуполе и комментарий о заявлениях
украинских правозащитников об изнасилованных российскими
военными детях. Спустя почти два месяца Грегори перевели
из СИЗО под домашний арест, затем избрали меру в виде
запрета определенных действий.

Проведя почти год под домашним арестом, Винтер решил, что
дело обернется реальным сроком и начал пристраивать
кошек — их у него было двенадцать штук.

Грегори Винтер в поезде в Ивановскую область

«У меня диабет в сложной форме, и если меня посадят в тюрьму,
я уже оттуда не выйду, так как там никаких лекарств нет,
поэтому решать судьбу моих кошек все равно надо», —
рассказывал Грегори изданию «Новая вкладка». Началась целая
кампания по пристройству, которая завершилась успешно:
удалось раздать всех.

Накануне приговора Винтер написал обращение на имя
президента России Владимира Путина, в котором попросил
об эвтаназии, если ему назначат реальный срок. Пока мужчина
был в СИЗО, правозащитники сообщали, что он не получает

https://thenewtab.io/odin-slepoj-kotik-umer-ot-toski-po-mne/
https://t.me/sotaproject/72435


инсулин и другие важные для здоровья препараты. «Мемориал»
объявлял сбор на необходимые ежедневно лекарства.
Оказавшись в колонии, Винтер стал получать инсулин за счет
учреждения.

Изначально прокуратура запрашивала шесть лет и три месяца
заключения в колонии. Назначенный срок получился в два раза
меньше.

«Мы боролись, брали характеристики, — говорит Винтер.
— Если орешь на суде, что не откажешься от своих убеждений,
срок в нынешней ситуации никто не уменьшит. А если
предоставишь документы, что ты — ценный член общества, есть
вероятность, что срок дадут меньше. Там же считаешь каждый
день».

ДЕРЕВНЯ СТРЕЛКА И БАТЮШКА

Проложить маршрут до деревни Стрелка в Ивановской области,
где живет отец Александр, по Google Maps невозможно —
«карты» ее не видят. Между тем Стрелка стоит на самой Волге.
Когда-то тут ходили речные теплоходы, связывая прибрежные
деревни с большими городами. Речного транспорта в этом
районе давно уже нет.

В доме Татьяны, у которой мы остановились, стоят плетеные
сани — с такими местные ходят за покупками в соседнюю
Каменку — пешком около сорока минут. В самой Стрелке нет
ни магазинов, ни фельдшерского пункта. За медицинской
помощью люди тоже ходят в Каменку. В деревне тихо и снежно.
Большая часть избушек закрыты и пустуют до лета. Здесь
остались, в основном, пенсионеры, живущие в Стрелке круглый
год.

https://ovd.info/express-news/2023/12/22/dlya-cherepoveckogo-pravozaschitnika-potrebovali-realnyy-srok-no-sudya?utm_source=tg_live&utm_medium=social&utm_campaign=news&utm_term=22_12_23


Сани

Отец Александр и Грегори познакомились, когда батюшка
написал ему письмо. В то время Винтера перевели на СУС —
строгие условия содержания, и теперь он говорит, что письма
отца Александра были самыми искренними
и пронзительными — «не с казенными словами, а со словами,
написанными от души».

«Я подписан на [священника] Андрея Кордочкина, он как-то
бросил клич, мол, если кто-то хочет переписываться
с политзаключенными, пишите мне в личку, — вспоминает отец
Александр. — Я написал. Сейчас в этом участвуют около
двадцати священников. Грегори был моим первым
корреспондентом, теперь таких людей больше десяти: кто —
в московском СИЗО, кто — в Питере, кто — в Екатеринбурге.
Один мальчик, Богдан Давыденко, сидит в Хабаровском крае».

Помолившись, он приглашает нас к столу — пить чай и кофе,
есть какао-банановый десерт и пирожки с творогом. Их испекла
Татьяна, соседка батюшки. Всю жизнь она проработала
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поваром, семь лет назад вернулась в отчий дом — ухаживать
за родителями — и после их смерти осталась здесь.

Из окна батюшкиного дома видна заснеженная Волга. Матушка
Надежда — сухонькая, сдержанная женщина — на время
разговора тихо уходит в соседнюю комнату. Слушая отца
Александра, я долго пребываю в уверенности, что он и сам
имеет опыт заключения — Грегори рассказывал, что тот «был
диссидентом и сидел в советских лагерях». Но выясняется, что
причина осведомленности прозаичнее — он не сидел, но был
священником при колониях и СИЗО.

Отец Александр со знанием дела рассуждает о тюремной
иерархии — чем отличаются «черные» зоны от «красных», где
и почему легче сидеть. Рассказывает, как родственники
заключенных устраивали забастовки против руководства
колонии, при которой он служил в храме. Потом, по его словам,
«какие-то силы повыше» вмешались: возбудили уголовное дело,
руководство сняли, кого-то отправили на пенсию.

Затем отец Александр — Александр Израилевич Соболь —
показывает пожелтевшие книжки — свидетельства о рождении
близких. Имена в них — Ливша Залмановна, Лев Срульевич,
Сруль-Меир Яковлевич — еврейские. Он родился в иудейской
семье — дед водил его в Московскую хоральную синагогу, читал
Талмуд, учил внука идишу и ивриту. Мальчику Саше нравилось
ходить на праздники — там собиралась вся столичная еврейская
молодежь.

«В те годы все жили в страхе, детям [о еврействе] старались
не говорить, а мой дедушка был посмелее, — рассказывает отец
Александр. — Он слушал „вражьи голоса“, на иврите слушал
„Голос Израиля“ и все это открыл мне».

В восьмидесятые Александр встретил будущую жену —
ее семья настояла, чтобы он крестился. Ему было около
тридцати лет. А потом — «православие затянуло».



Отец Александр

«Помню, встречал у синагоги студентов, с которыми мы вместе
учились, — вспоминает он, — они от меня отходили в сторонку,
хотя в институте мы дружили. Они потом уехали. Думаю,
если бы мне сказали тогда „давай с нами“, я рванул бы».

Но ему так никто не сказал, а теперь принятие православия —
препятствие для получения израильского гражданства: меняя
веру, еврей теряет право на репатриацию. «Меня это
не отпускает, — говорит он. — Потому что на самом деле
я не чувствую себя гражданином этой страны. С этим
местом меня ничто не связывает».

ГРЕГОРИ МАРКУС СЕВЕРИН ВИНТЕР

До 2020 года Грегори Маркус Северин Винтер был Григорием
Электроновичем Винтером. Его отец — известный профессор,
доктор филологических наук Электрон Дементьев.

Старшему брату Грегори от отца досталось все сразу: фамилия,
отчество и имя. Его зовут Электрон Электронович. Григорий же
с рождения носил фамилию матери — потому что «у отца было



много детей и жен, и мама хотела, чтобы фамилия сохранилась».
О матери он говорит часто и с теплом, об отце — с обидой.
С родителями они прожили вместе до самой их смерти.

«У отца на фоне гонений и преследований потекла крыша, —
рассказывает Винтер. — Жить с человеком, который наполовину
сумасшедший, очень сложно. Это ежедневные истерики, что его
зажимают и не дают работать».

Грегори с родителями и братом жил во Владивостоке и в 1981
году переехали в Череповец, потому что «отца обвинили, что
он диссидент, вынудили уволиться из Дальневосточного
института искусств, где он работал последние годы,
и предложили добровольно-принудительно уехать
из Владивостока». Винтер уверен — отца преследовали
за обращение к советским властям против войны
в Афганистане. Переезд ему дался тяжело: «Череповец был
дырой: маленькие деревянные домики, плохая экология, куча
заводов, половина города — бывшие зэки, шестнадцать
комендатур для „химиков„“, — говорит он.

У близкого родственника, который во Владивостоке и некоторое
время после жил с ними и попросил ОВД-Инфо об анонимности,
другое мнение о причинах переезда: «Вузовские преподаватели,
профессора ехали восстанавливать Дальний Восток, так как
в тридцатые всю профессуру там постреляли, — говорит он.
— В их числе и [родители Грегори]. Владивосток от центра
страны в десятках тысяч километров, близкие далеко, нужны
огромные деньги, чтобы слетать к бабушке в Санкт-Петербург.
Они решили, что свой долг Дальнему Востоку отдали, и так как
в то время еще был институт прописки, а переехать в столицы
было сложно, пришлось выбрать Череповец. Он оказался
равноудален от Ленинграда и Москвы».

Как и родители, Винтер преподавал в университете и частных
школах, а так как денег не хватало, совмещал с работой
в детском приюте. От матери Винтеру передалась любовь
к животным: она часто приносила домой уличных котов и кошек.
Грегори продолжил делать то же самое, когда остался один.



Грегори Винтер с котом

В 2020 году, когда его «достало русифицированное имя»,
Винтер поменял и его, и отчество — к тому же его мама «всегда
хотела, чтобы [имя] было национальное».

«Во время ареста (в 2020 году по статье о „фейках“ про
коронавирус, когда Винтер месяц пробыл в череповецком
СИЗО — ОВД-Инфо) меня жесточайшим образом избили под
эгидой того, что я не русский. И я решил: раз не русский,
пожалуйста, вот вам! Северин — это мой шестижды прадед,
который перевез семью из Кенигсберга в Выборг, Маркус — его
родной брат, чье тело захоронено в стене кафедрального собора
в Кенигсберге».

КРЕЩЕНИЕ



«Мы жили в таком окружении, где отношение к церкви никого
особенно не волновало. Потом наступила свобода, и многие
из нашего круга из церкви ушли. Потому что раньше церковь
была глотком свободы в несвободном мире. А потом этот глоток
исчез. Церковь гонимая и церковь конформистская — это
разные вещи», — рассказывает отец Александр.

Они с матушкой Надеждой переехали в Ивановскую область
в 1995 году. Александр освоил трактор — научился пахать
землю, сеять, сажать картошку. В 2008-м его уже как
священника отправили в Стрелку. Тогда же отец Александр стал
работать с заключенными Ивановской области. Он ездил
в женские и мужские колонии, посещал СИЗО — исповедовал
и причащал.

«У нас был священник, который упал в обморок на исповеди
в зоне и перестал туда ездить. Я в обморок не падал.
На самом деле, искренно кающихся людей я встретил
только там, за колючей проволокой. У меня только один
случай был, когда человек мне не поверил, побоялся
исповедоваться».

Служба в женских и мужских колониях, говорит батюшка,
различается: женщин «жалко до безумия», так как многие сидят
по делам о самообороне — за убийство агрессивного мужа или
сожителя. «Это рефрен: „он на меня напал, я его ударила
сковородкой или ножом“, „он меня избивал, издевался, в конце
концов я его ударила“, „я защищала свою дочь, когда муж над
ней издевался“».

Другая часть женщин, рассказывает он, осуждена
по наркотическим статьям: «Из употребляющих делали
распространителей — с трех лет срока молодые девчонки
залетали на десятку».



«В мужской колонии все-таки жизнь по понятиям, — объясняет
батюшка. — Если она „черная“, значит, „черная“. Есть касты.
В женской колонии нет такого, и это, с одной стороны, тяжелее,
потому что все решает администрация, с другой стороны,
по крайней мере в Ивановской колонии служили не людоеды.
Хотя там были отдельные „семейные“ отряды — случалось, туда
отправляли насильно, и если женщина к этому не готова — это
трагедия».

Отдельный нюанс, по его словам, — работа с кастой
«неприкасаемых» или «опущенных». Любой контакт с ними для
других осужденных по тюремным законам недопустим, поэтому
при причащении, целовании креста или иконы могут возникнуть
коллизии. Тюремный священник должен знать эту проблему
и искать из нее пути выхода.

Пока мы обсуждаем тюремные касты и гомофобию — в этом
вопросе взгляды отца Александра во многом совпадают
с официальной риторикой РПЦ, он рассказывает про «голубое
лобби» — Винтер нетерпеливо ходит по комнате: Грегори
ни разу не ходил в церковь, пока был в заключении, ничего
не знает о том, как будет проходить обряд и к чему готовиться.
Он поторапливает нас, и мы отправляемся в храм.



Отец Александр и Грегори Винтер

Снаружи — мороз, в самой церкви тоже холодно. Потолки
высоченные, под сводом местами сохранилась старинная
роспись. У Винтера нет с собой крестика, и батюшка отдает ему
свой. В храме слегка пахнет ладаном. Отец Александр просит
ненадолго оставить их с Винтером вдвоем. Начинается
исповедь. Матушка приносит воду, зажигает свечи против
купели и возвращается домой. Около церкви стоит колодец,
но он не работает. За водой, которую во время завтрашней
службы будут освящать, люди ходят к Татьяне — ее избушка
стоит в паре минут ходьбы от церкви.

Винтер становится лицом к чаше, неловко сцепив руки.
Он остался в футболке — крестильной рубашки у него тоже нет.
Отец Александр становится перед ним, поворачивается
к Винтеру спиной и начинает негромко читать молитвы — слова
на церковнославянском падают одно за другим, не требуя
ответа.

«Господи Саваоф, Боже Израилев, исцеляяй всякий недуг
и всякую язю, призри на раба Твоего, взыщи, испытуй и отжени
от него вся действа диаволя…».



Крещение

Потом начинаются вопросы — отрекается ли от зла,
соединяется ли со Христом. Перед тем как священник польет
его водой, Грегори закатывает штаны, снимает футболку
и кажется еще более беззащитным — особенно в холоде храма.
Купель — простая металлическая чаша — уже наполнена водой.

Вечером того же дня, когда мы идем вдоль церкви к избушке
Татьяны, у которой остаемся на ночлег, Винтер, вспоминая
минуты после крещения, сравнивает обряд с обретением
свободы:

«Когда я вышел из церкви, ощущения такие, будто выходишь
из зоны. Оказывается, воздух там и здесь, он разный, хотя
их разделяет только забор».

«СЕЙЧАС БЫ ТАКОГО НЕ НАПИСАЛ»

«[После выхода из колонии] очень непривычно, что гаджеты
не работают, — говорит Винтер, глядя в экран мобильного.



— Как пользоваться VPN, я не понимаю. Люди стали какие-то
пришибленные. Еще от меня отказались родственники, которые
уехали за границу, хотя общались до ареста. Я пытался с ними
связаться — не отвечают на сообщения».

Винтера судили из-за четырех постов об ударе
по мариупольскому драмтеатру и комментарий о событиях
в период оккупации Ирпеня и Бучи. Он говорит, что сейчас бы
такого комментария не написал и «злится на украинскую
пропаганду», в особенности — на бывшего украинского
омбудсмена Людмилу Денисову, чьи заявления
об изнасилованных детях не удалось подтвердить.

«Со второй половины марта 2022 года я перестал об этом что-
либо публиковать,» — говорит он.

Мы возвращаемся. Пешком доходим до Каменки. Автобусом
доезжаем до вокзала в Вичуге — местном райцентре. В городе
шатдаун — не работает мобильный интернет. На станции
неуютно, темно и холодно. Собирается компания девчонок
и парней — тоже ждут ночной поезд на Москву. Спрашиваю
у них, что со связью, и самая бойкая отвечает: «Это из-за
беспилотников».

https://t.me/meduzalive/55674
https://t.me/meduzalive/63220


Грегори Винтер в автобусе на пути в Москву после крещения

В Москве сходим на Ярославском вокзале под объявление
из громкоговорителей: «Уважаемые участники СВО,
мы благодарим вас за проявленный героизм…». Грегори
останавливается и говорит, что за два года ареста отвык от этого
контекста и регулярного упоминания «спецоперации».

Когда разговор заходит о войне, Винтер неожиданно говорит
вещи, которые трудно совместить с уголовным делом
и месяцами в изоляции за антивоенный пост. Он считает, что
Владимир Путин понял, что «совершил ошибку», поэтому
«чистит государственный аппарат от коррупционеров
и мошенников».

«Ребята, с которыми я сидел, встречались с ним на передовой
и говорят, что Путин хочет завершить войну — на российских
условиях, поскольку за новые территории заплачено кровью
погибших людей. Я пацифист и не могу оправдать никакую
военную кампанию нигде, но, к сожалению, ситуация совсем
не та, что была в начале», — говорит он.



Спустя несколько минут к нам подходит красивый
темноволосый юноша в светло-серой куртке и туфлях на босу
ногу, несмотря на мороз. Это Хаял — приемный сын Грегори.
Хаял еще не привык к московской зиме. Они с Винтером крепко
обнимаются.

История обретения сына в пересказе Грегори звучит почти как
новогодняя сказка. Сына, по его словам, Винтер нашел в снегу.

Однажды зимой 2006 года он шел домой и заметил во дворе
мальчика, сидящего в сугробе. Грегори наклонился к ребенку,
спросил, где он живет. Тот молча показал пальцем на окна
первого этажа. Они вместе подошли к подъезду без домофона,
зашли внутрь и вошли в квартиру — дверь была не заперта.

«Навстречу вышел мужичок маленького роста, очень
смуглый, — вспоминает Винтер. — Он даже не спросил, кто
я такой и почему веду его ребенка. Сразу предложил чаю».

Кухня, по словам Грегори, была бедная, но чистая. Хаял
забрался к нему на колени и стал разглядывать его лицо.
Выяснилось, что отец трехлетнего ребенка недавно
освободился из колонии, где отбывал срок за убийство. Мать
Хаяла ушла из семьи.

Винтер стал заходить к ним, приносил мальчику фрукты. Вскоре
отец Хаяла сообщил, что им нужно съехать из квартиры: она
принадлежала человеку, который сидел вместе с ним и,
освободившись, собирался туда вернуться.

«Я подошел к маме и сказал: я хочу взять ребенка, но сейчас
он живет с отцом, и им негде жить. Мама ответила
лаконично: „Если ты считаешь нужным — я не против“. Еще
до знакомства с Хаялом мы обсуждали, что я бы хотел взять
ребенка из детского дома».



Папа с сыном переехали к ним. Эдик (так Винтер называет отца
Хаяла) стал помогать по хозяйству: убирал за многочисленными
кошками, делал уколы матери Грегори. Но вскоре, по словам
Винтера, мирная картинка рассыпалась: Эдик исчез, оставив
ребенка. Грегори и его мама остались с мальчиком втроем.
Винтер, успевший к тому моменту поработать в детском
приюте, понимал, что держать у себя чужого ребенка без
документов рискованно и незаконно, и обратился в полицию.
Хаяла отвезли в приют, где он пробыл все лето. Грегори навещал
его почти каждый день, параллельно оформляя разрешение
на «гостевую семью».

Когда Хаял снова стал жить с ними, Эдик вернулся и согласился,
чтобы Грегори оформил опекунство над мальчиком —
по документам мужчина даже не был записан его отцом,
в свидетельстве о рождении стоял прочерк.

Грегори Винтер

Случившееся дальше Винтер называет «триллером
с элементами хоррора». Началось оформление документов,
процесс продвигался медленно, с бюрократическими
проволочками. Через некоторое время пришли сотрудницы
опеки и сообщили, что срок нахождения ребенка в гостевой



семье закончился. — Хаяла снова забрали в приют, где
он прожил почти полгода, пока мальчика не перевезли
в социально-реабилитационный центр села Ильинское.

Спустя некоторое время Грегори позвонили из полиции: Эдика
арестовали по подозрению в убийстве пожилой женщины
и грабеже. Винтер стал искать ему адвоката, а Хаяла опять
увезли — на этот раз в детдом за двести километров
от Череповца. Грегори нашел его лишь спустя семь месяцев.
В детдоме мальчик пробыл несколько лет. За это время Винтера
уволили из университета — по словам мужчины, проректор
сообщила, что «их за полтора года достали звонками
из следственных органов». А еще ему удалось найти
в Азербайджане бабушку и дедушку Хаяла.

«Отец [Хаяла] двадцать лет не общался с родственниками,
потом звонит в Азербайджан какой-то Винтер и говорит:
здравствуйте, я знакомый вашего сына, воспитывал вашего
внука. Они говорят: „Какого внука, какого сына? Ладно,
не придумывай“». Но родственники приехали знакомиться
с ребенком. Процесс оформления опекунства занял еще два
года, и десятилетний Хаял отправился в Азербайджан.

Винтер говорит, что с этой истории начался его путь как
правозащитника: «Правозащита не просто пришла в мою жизнь,
она вломилась в нее».

Пока Грегори был в колонии, Хаяла задержали. В тот же день,
16 ноября, суд в Баку принял решение о его депортации
в Россию — за тринадцать проведенных в Азербайджане лет
парню так и не удалось получить местное гражданство. Теперь
он живет в Москве, куда мы возвращаемся после путешествия
к батюшке.

Хаял говорит с сильным акцентом. Он говорит, что «дядя Гриша»
сильно изменился: «Когда я его видел [в последний раз], он был
молодой, а сейчас постарел. Если честно, про свое детство
я почти ничего не помню. Я никого не могу назвать отцом,

https://www.currenttime.tv/a/rossiya-azerbaydzhan/32687180.html


но в этом человеке для меня есть родное. И его мама меня очень
сильно любила, была мне как бабушка».

До 18 января 2024 года, пока Череповецкий городской суд
не приговорил Винтера к трем годам колонии, было время,
чтобы попытаться выехать из страны. Спрашиваю, думал ли
Грегори об этом, — он в ответ смотрит почти с презрением.

«Уехать, зачем? Я уеду и в эту страну не вернусь никогда,
потеряю все имущество, мои палеонтологические коллекции,
коллекцию антикварных книг моих родителей. А дальше что,
бомжевать по Европе? Языка я не знаю и знать, вероятно,
не буду. Буду до конца жизни существовать на пособие в чужой
стране, не имея ничего своего».

Деревня Стрелка

Попрощавшись с Хаялом и мной, Грегори возвращается
в Череповец. Винтер рассказывает, что перед арестом просил
знакомого заходить в его квартиру — смотреть, все ли
в порядке. Но когда Грегори вернулся из колонии, оказалось, что
окна открыты, трубы засорены, цветы пропали, в комнатах —
холод и беспорядок, на полу — сдернутые шторы и кошачьи
лотки, мебель свалена кучей посреди комнаты, на ней — камни



с землей из цветочных горшков. В первую ночь дома Винтер
занимается наладкой работы канализации.

Марина-Майя Говзман

Ещё почитать

07.09.2025 Вологодская область

В Вологде из-за давления на организатора
отменили митинг в защиту облика города

ЧТО Я МОГУ С ЭТИМ СДЕЛАТЬ?
Прочитать, рассказать, поддержать. Подпишитесь на регулярные пожертвования ОВД-Инфо,
чтобы как можно больше людей узнали о политических репрессиях в России сегодня.

ПОДДЕРЖАТЬ

https://t.me/share/url?url=https://ovd.info/2026/02/19/gregori-vinter&text=%C2%AB%D0%9A%D0%BE%D1%88%D0%BA%D0%B8%20%D0%BD%D0%B5%20%D1%8F%D0%B2%D0%BB%D1%8F%D1%8E%D1%82%D1%81%D1%8F%20%D1%81%D0%BE%D0%B1%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%BE%D1%81%D1%82%D1%8C%D1%8E%20%D1%83%D1%87%D1%80%D0%B5%D0%B6%D0%B4%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D1%8F%C2%BB.%20%D0%9A%D0%B0%D0%BA%20%D0%93%D1%80%D0%B5%D0%B3%D0%BE%D1%80%D0%B8%20%D0%92%D0%B8%D0%BD%D1%82%D0%B5%D1%80%20%D0%BA%D0%BE%D1%88%D0%B5%D0%BA%20%D1%81%D0%BF%D0%B0%D1%81%D0%B0%D0%BB,%20%D0%BA%D1%80%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B8%D0%BB%D1%81%D1%8F%20%D0%B8%20%D1%81%D1%8B%D0%BD%D0%B0%20%D0%B2%20%D1%81%D0%BD%D0%B5%D0%B3%D1%83%20%D0%BD%D0%B0%D1%88%D0%B5%D0%BB
https://twitter.com/intent/tweet?text=%C2%AB%D0%9A%D0%BE%D1%88%D0%BA%D0%B8%20%D0%BD%D0%B5%20%D1%8F%D0%B2%D0%BB%D1%8F%D1%8E%D1%82%D1%81%D1%8F%20%D1%81%D0%BE%D0%B1%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%BE%D1%81%D1%82%D1%8C%D1%8E%20%D1%83%D1%87%D1%80%D0%B5%D0%B6%D0%B4%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D1%8F%C2%BB.%20%D0%9A%D0%B0%D0%BA%20%D0%93%D1%80%D0%B5%D0%B3%D0%BE%D1%80%D0%B8%20%D0%92%D0%B8%D0%BD%D1%82%D0%B5%D1%80%20%D0%BA%D0%BE%D1%88%D0%B5%D0%BA%20%D1%81%D0%BF%D0%B0%D1%81%D0%B0%D0%BB,%20%D0%BA%D1%80%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B8%D0%BB%D1%81%D1%8F%20%D0%B8%20%D1%81%D1%8B%D0%BD%D0%B0%20%D0%B2%20%D1%81%D0%BD%D0%B5%D0%B3%D1%83%20%D0%BD%D0%B0%D1%88%D0%B5%D0%BB&url=https://ovd.info/2026/02/19/gregori-vinter
https://vk.com/share.php?url=https://ovd.info/2026/02/19/gregori-vinter
https://facebook.com/sharer.php?u=https://ovd.info/2026/02/19/gregori-vinter
https://connect.ok.ru/offer?url=https://ovd.info/2026/02/19/gregori-vinter&title=%C2%AB%D0%9A%D0%BE%D1%88%D0%BA%D0%B8%20%D0%BD%D0%B5%20%D1%8F%D0%B2%D0%BB%D1%8F%D1%8E%D1%82%D1%81%D1%8F%20%D1%81%D0%BE%D0%B1%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%BE%D1%81%D1%82%D1%8C%D1%8E%20%D1%83%D1%87%D1%80%D0%B5%D0%B6%D0%B4%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D1%8F%C2%BB.%20%D0%9A%D0%B0%D0%BA%20%D0%93%D1%80%D0%B5%D0%B3%D0%BE%D1%80%D0%B8%20%D0%92%D0%B8%D0%BD%D1%82%D0%B5%D1%80%20%D0%BA%D0%BE%D1%88%D0%B5%D0%BA%20%D1%81%D0%BF%D0%B0%D1%81%D0%B0%D0%BB,%20%D0%BA%D1%80%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B8%D0%BB%D1%81%D1%8F%20%D0%B8%20%D1%81%D1%8B%D0%BD%D0%B0%20%D0%B2%20%D1%81%D0%BD%D0%B5%D0%B3%D1%83%20%D0%BD%D0%B0%D1%88%D0%B5%D0%BB
javascript:void(0);
https://ovd.info/regions/vologodskaya-oblast
https://ovd.info/express-news/2025/09/07/v-vologde-iz-za-davleniya-na-organizatora-otmenili-miting-v-zaschitu-oblika
https://donate.ovdinfo.legal/?utm_source=ovd.info&utm_medium=site&utm_content=text&utm_campaign=passive&utm_term=chto_ja_mogu


«Патриот в нормальном смысле»: Почему фигурант
дела «Весны» Василий Неустроев «абсолютно
счастлив» в СИЗО
«Россия будет свободной. Отправляйте меня обратно в
СИЗО своим незаконным решением».

Как собрать передачу в спецприемник, СИЗО
и колонию
В российских городах людей задерживают за акции
протеста против вторжения в Украину, в СИЗО и колониях

https://ovd.info/2025/08/22/neustroev
https://ovd.info/2025/08/22/neustroev
https://ovd.info/2025/08/22/neustroev
https://ovd.info/2025/08/22/neustroev
https://ovdinfo.legal/instruction/kak-sobrat-peredachu-v-specpriemnik-sizo-i-koloniyu
https://ovdinfo.legal/instruction/kak-sobrat-peredachu-v-specpriemnik-sizo-i-koloniyu
https://ovdinfo.legal/instruction/kak-sobrat-peredachu-v-specpriemnik-sizo-i-koloniyu


остаются политзаключенные. Задержанных
и заключенных содержат в плохих условиях, поэтому
им необходима...

Игорь Якуничев нуждается в медпомощи!
36-летний житель поселка Пангоды Ямало-Ненецкого
автономного округа и автор ютуб-канала «Бесконечность
не предел» Игорь Якуничев находится в СИЗО-5
Екатеринбурга по уголовному делу о «военных фейках»,...

https://dyatel.org/campaigns/help-yakunichev
https://dyatel.org/campaigns/help-yakunichev
https://ovd.info/story/delo-krymskoy-medsestry-iriny-danilovich


Дело крымской медсестры Ирины Данилович
30 новостей и текстов по теме

https://ovd.info/story/delo-krymskoy-medsestry-iriny-danilovich

