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«Потом будет ОВД-Инфо»:
колонка Алексея Полиховича
к годовщине 6 мая

Фигурант «Болотного дела» и участник ОВД-
Инфо Алексей Полихович рассказывает,
почему 6 мая 2012 года он бы все равно
вышел на акцию — даже зная о последствиях.

Даю вам зуб омоновца на отсечение, что если бы не 6 мая
2012 года, я никогда в жизни не женился бы. Не знаю,
мог ли тот день изменить жизнь страны, но вот что
он сильно изменил мою — это точно.

Если я сегодня мог бы что-то сказать себе тогдашнему
на площади, то сказал бы: «Сними эту гребаную
медицинскую маску».

Сними ее. Она мешает дышать уже спустя десять минут
после того, как ты ее надел. Она все время съезжает
на подбородок. Она выглядит глупо, и ты выглядишь глупо
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вместе с ней, дружище. И ни черта она тебя не скроет
от камер Следственного комитета. Я знаю это, потому что
сижу за экраном ноутбука неподалеку от Мосгорсуда,
в подвалах которого ты проведешь лето и осень 2013-го,
в сегодняшнем 2019-м.

Это единственный очевидно полезный совет, который
я могу придумать, обладая всем приобретенным опытом.
Ведь очевидность и необходимость остальных советов
зависит от угла зрения. Можно посоветовать себе уйти
сразу после начала замеса — но можно и не уходить.
Можно посоветовать не влезать в ту самую кучу малу
с тем самым чуваком в зеленой футболке — но можно
и влезть. Можно посоветовать себе действовать чуть
осторожней — но зачем. Можно, в конце концов,
посоветовать себе не дать себя сфотографировать в ОВД.

Так или иначе, 6 мая 2012 сильно изменило мою жизнь.
Я сел в тюрьму. Я женился на старой подруге, которую
всегда любил, — чтобы обнять ее в день свадьбы и чтобы
потом нам разрешали свидания. Попал в газеты и выпуски
новостей. Написал предисловие к плохой книге про
тюрьму. Задумал и не написал собственную книгу про
тюрьму. Понял, что писать, в основном про тюрьму, — мой
путь. Освободился из колонии. Разошелся с подругой,
которую всегда любил. Перестал надевать медицинские
маски на митинги — теперь они и вовсе запрещены
законом. Понял, что давать фотографировать себя в ОВД
не стоит.

И в конце концов написал одно важное письмо на адрес
info@ovdinfo.org с пометкой «Работа».

И меня взяли. Без релевантного опыта. Без образования.
Без навыков. Безусловно — благодаря тюрьме (ну и еще
хочется думать, что я пару раз неплохо пошутил в том
мотивационном письме).
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Скриншот из видео, на котором Алексей Полихович и сотрудники
полиции помогают встать молодому человеку в зеленой футболке

И меня научили. Пирамидальной структуре новости.
Умению включаться в диалог с человеком в любое время
дня и ночи, из любой точки мира, вне зависимости
от ситуации, в которую попал человек на том конце
провода. Научили спокойно объяснять, что наша горячая
линия — это не горячая линия МВД, не горячая линия
штабов Алексея Навального, не горячая линия Google.

Что уж там, научили относиться к звонящему так, как
будто у него нет интернета и он не может нагуглить адрес
отдела полиции, куда забрали его брата за спайс.

Меня научили уважать и любить цифры. В ОВД-Инфо
немного помешаны на цифрах. 3727 новостей
о политических преследованиях в России написано
за 2018 год. 233 часа 15 минут принятых звонков
на горячую линию. 661 человеку помогли в отделах
полиции. Больше пяти тысяч человек воспользовались
правовым ботом ОВД-Инфо. Больше 36 тысяч человек
прочитали наши инструкции.

Меня научили работать в большой команде во время
массовых винтажей с волонтерами, журналистами,
аналитиками, юристами, адвокатами, программистами
и одним Котом. Научили быть винтиком отлаженного
механизма реакции общества на задержания сотен людей.
Да-да. ОВД-Инфо и есть институт общественного
иммунитета, реагирующего на враждебные клетки
государственной глупости, тупости и злобы.

Меня научили переживать за незнакомых или даже
неприятных людей, за тех, которых я никогда не увижу.
Будить координаторов нашей юридической службы
и в три, и в четыре часа ночи. Вставать самому в шесть
утра, листать группы во «ВКонтакте» и новостные ленты



в ожидании винтилова во Владивостоке или Хабаровске,
на Сахалине или в Якутске. Экстренно искать в соцсетях
контакты человека, который находится в отделе полиции
под угрозой уголовки. Висеть на телефоне с 9 утра до 6
вечера, сопровождая активистов антихрамового протеста
от их квартир, куда пришли с обыском, до управлений
МВД, бесконечно уточняя информацию, координируя
адвокатов: ехать им или не ехать, туда или сюда, и что
вообще происходит, и где найти 10 увезенных с обысков
людей, и было ли их 10 или больше.

После 6 мая 2012 года, конечно, произошло много
плохого, и ко многому мы привыкли. Привыкли к раздаче
318-х (статья УК о применении насилия к полицейскому —
ОВД-Инфо) после каждого динамичного митинга
оппозиции. Привыкли к войне с Украиной. К тому, что
Немцов мертв. К мысли, что митинги ничего по большому
счету не меняют, а Путин просто так не уйдет.

Я привык к жизни после тюрьмы, к карте «Тройка», пыткам
ФСБ и тому, что разошелся с подругой, которую всегда
любил.

Каждый год хотя бы один журналист в конце апреля-
начале мая задает мне один и тот же вопрос. «Алексей,
а зная, что будет дальше, пошли бы?» Спрашивает меня
журналист «Медузы», «Новой Газеты», «Дождя», «Радио
Свобода» или чего-то еще. И я отвечаю. Да, Мария. Да,
Егор. Да, Катя. Да, Маргарита. Пошел бы.

Зная, что весь этот путаный опыт спустя четыре года
приведет меня в небольшой проект помощи задержанным
на демонстрациях. Зная, что еще спустя три года этот
проект превратится в целую Редакцию на 28 человек,
с тысячью разного рода задач, маленьких и больших,
на неделю и на год. Что здесь я узнаю всех этих умных,
смешных, обаятельных и сочувствующих людей, по-
настоящему преданных своему делу, по-настоящему
рубящихся за то, во что верят. Что через три года работы



Болотное дело
Уголовное дело, заведенное
после столкновений в Москве
на Болотной площади 6 мая
2012 года. Преследованию
подвергнуто более 30 человек,
одно из самых крупных
политических дел современной
России.
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перегорю и устану, сто раз обматерю телефон, звонящий
в три часа ночи, уйду с новостей на тексты, и вернусь
на новости, поняв, что не могу больше писать про пытки.
Или почти не могу.

Зная, что мои действия на Болотной приведут меня
в тюрьму, а тюрьма приведет меня в ОВД-Инфо. Зная, что
стану частью поистине визионерского проекта,
предугадавшего, что массовые задержания превратятся
в рутину, романтика 2012-го уйдет, а люди по автозакам
останутся.

Пошел бы. И в таком случае, что же я могу сказать сейчас
себе тогдашнему?

Поменьше думай о форме, дружище. Будь это форма
полицейских или форма взаимоотношений между
мужчиной и женщиной. Это не так важно, как то, что
внутри.

И сними уже наконец эту гребаную маску.
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Екатерину Шульман заочно приговорили к
году колонии по «иноагентской» статье
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