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Как проходят политические
суды в Чечне: дело Оюба
Титиева

18 марта главу чеченского «Мемориала» Оюба
Титиева приговорили к четырем годам
колонии-поселения. На протяжении семи
месяцев в Шали, город с населением чуть
больше 50 тысяч человек, каждую неделю
приезжали правозащитники, журналисты,
режиссеры, дипломаты со всего мира. ОВД-
Инфо публикует впечатления четырех
москвичек, побывавших на самом громком
политическом процессе в республике.

https://mekodxpr-bsccljbcrq-ez.a.run.app/regions/chechnya
https://mekodxpr-bsccljbcrq-ez.a.run.app/articles
https://ovdinfo.org/express-news/2019/03/18/sud-v-chechne-prigovoril-oyuba-titieva-k-chetyrem-godam-kolonii-poseleniya


ПОЛИНА ГЛУХОВА
УЧАСТНИЦА ОВД-ИНФО

Я ездила в Чечню в конце сентября. Было тепло. Когда
заезжаешь в город Шали, где проходят заседания, видишь
только мечеть и за ней «Шали-Сити» — гигантский отель
в стиле Грозный-Сити. Строить такие в каждом крупном
городе придумал Кадыров. Они пустуют. По ощущениям,
в этом отеле можно расселить всех жителей Шали.

Через дорогу въезд к суду. Там пост полиции. Стоят
мужчины с автоматами в военной американской форме.
В американской — потому что она стильно смотрится.
Я старалась не ходить там одна. Еще кажется, что
полицейских больше, чем мирных.

Через метров двести суд. Он снимает первый этаж
офисного здания. Снаружи висят портреты Ахмата
Кадырова, Рамзана Кадырова и Владимира Путина. Туалет
на улице.

Когда мы заходили в суд, я волновалась, что приставы
будут ко мне излишне строги, потому что я в штанах,
а не в юбке. Но все было нормально. Кажется, заседания
по делу Оюба — их единственное развлечение.

В маленьком зале я впервые с начала поездки
почувствовала себя спокойно. Наверное, потому что
я знала порядок и правила — такие же, как и в любом

ОБ ЭТОМ НИКТО НЕ УЗНАЕТ
Если об этом никто не напишет. Подпишитесь на регулярные
пожертвования ОВД‑Инфо, чтобы плохие дела не оставались в тишине.

ПОДПИСАТЬСЯ

https://ovdinfo.media/DMYCHAso


другом суде. Вокруг сидели журналисты, друзья и соседи
Оюба.

Шали, город, где проходит суд над Оюбом Титиевым / Фото: Анастасия
Медведева, ОВД-Инфо

До начала заседания один мужчина хотел
сфотографировать Оюба. К нему подлетел пристав,
потребовал прекратить снимать и пролистал фотографии
на телефоне. Тогда мужчина что-то сказал на чеченском,
и все засмеялись, включая Оюба. Я спросила у пожилой
женщины, которая сидела рядом, что он сказал. Она
на чеченском всем об этом сообщила, и все посмеялись
уже надо мной. Оказалось, это был анекдот. «В деревне
умерла бабушка, много людей позвали на похороны. Один
мальчик очень расстроился и плакал: „Почему нас
не позвали?“. На что ему ответили: „Не плачь, у нас тоже
есть бабушка“».

«Поняла? Черный юмор», — сказала чеченка. Я не поняла,
и тогда она мне объяснила, что когда-нибудь и этот
пристав сядет за решетку — поплачет, как мальчик
из анекдота, а пока ему нечего злиться.

Потом выступал двоюродный брат Оюба Ризван.
На вопрос судьи «Будете давать показания?» он ответил:
«Буду давать. Только хорошие».

В какой-то момент за спиной у судьи открылась дверь
в комнату, куда она должна уходить принимать решения.
Там на газовой плите стоял чайник. Дверь была открыта
какое-то время, и от этого почему-то было неловко
за судью.

Потом процесс на время закрыли якобы из-за тайного
свидетеля — на самом деле, из-за сотрудника из свиты
Кадырова. Адвокат Петр Заикин разошелся и добивал
судью: «У нас 228 статья. Какая государственная тайна?



В каком месте?», «Оюб Салманович, хакером
не являетесь?» И никто не стеснялся смеяться в голос.

Нам пришлось пойти на улицу, приставы даже принесли
скамейку во дворик рядом со зданием суда. На соседнем
участке рос виноград, и ветки свисали через забор. Лена
Милашина из «Новой» встала на стул и сорвала гроздь.
Мы ели виноград и ждали, когда снова откроют заседание.

ЮЛИЯ ОРЛОВА
СОТРУДНИЦА ПЦ «МЕМОРИАЛ»

Как-то в январе 2019 года мы выехали из Грозного на суд
в Шали раньше обычного. За много месяцев еженедельной
езды расслабились, привыкли приезжать впритык,
а то и с опозданием, пользуясь тем, что без адвокатов
не начнут, а адвокаты — с нами.

В этот раз собрались у гостиницы за час до начала
заседания, вызвали такси. Где-то, не доезжая Мескер-
Юрта, с нами поравнялась «Волга». Женщина на заднем
сидении глянула в нашу сторону. Отвернулась с улыбкой.
Я присмотрелась. Знакомые очки, хвостик… «Вон судья
едет!» — радостно оповестила я моих спутников. И тут же
осеклась — она нам Оюба сажает, а я ей улыбаться
собираюсь! Повернулась спиной к стеклу. «Волга» отстала
и обогнала нашу машину с другой стороны.

А начиналось всё совсем не так. 11 января 2018 года
мы увидели Оюба впервые после задержания, спустя два
дня — в том же Шалинском городском суде, куда Оюба
привезли арестовывать.

Приставы не хотели пропускать нас, но мы пробились
в прихожую. Судья Мадина Зайнетдинова (тогда мы еще
не знали, что это она) ходила по зданию встревоженная
нежданным появлением чужаков, напряженная. Заседание
закрыла. Мы прождали несколько часов…



Тихий, спокойный, добрый дедушка. В окружении
нескольких мужиков в камуфляже, с автоматами.
В наручниках! Когда Оюба выводили из зала, он нам —
журналистке и девочкам из офиса, приехавшим его
поддержать, — улыбнулся. А мы сдерживались, но всё
равно плакали. Меня потом ругали: не надо ему
показывать, что мы плачем. Это уже привычное чеченское:
ни за что не показывай, что ты слабая. Задави слезы.
Улыбайся.

Здание суда, в котором проходили заседания по делу Оюба Титива /
Фото: Анастасия Медведева, ОВД-Инфо

Теперь всё, кажется, совсем иначе. Все приставы,
конвойные, сотрудники суда знакомы в лицо, некоторые
и по именам. Мы привыкли друг к другу, а для них это еще
и своего рода развлечение — каждую неделю видеть
людей, приезжающих «из России» (так здесь говорят про
другие регионы) и из-за границы, — таких разных,
странных, других.

Прокурор Байтаева за стенами зала заседаний пытается
вести себя вполне по-светски — улыбается, здоровается.
Я теперь опускаю глаза, завидев ее на кожаном кресле
в коридоре, — не хочу здороваться с ней. Не хочу дежурно
улыбаться, испытываю детское ощущение, как будто этой
улыбкой немножко предаю Оюба. Она ведь тоже сажает
его, всё понимает — и сажает.

В зале Байтаева не так спокойно относится к улыбкам.
Как-то после очередной вспышки смеха она обратилась
к судье: с самого начала процесса они тут сидят
и смеются, сделайте им замечание. «Я же не могу
заставить их не улыбаться», — только и ответила судья.

Роль судьи Зайнетдиновой — строгая, но справедливая
хозяйка процесса. Уверенная в себе. Когда надо —
пожурит, когда надо — сделает суровый выговор. Отлично



играемая роль. И совсем не смешная — ей еще приговор
выносить.

После одного из заседаний Светлана Алексеевна
Ганнушкина, столкнувшись с Зайнетдиновой в коридоре,
спросила: «Как вам будет спаться этой ночью?» (судья
перед этим пачкой отклонила очередные ходатайства
адвокатов). Она ответила: «Вот я вам улыбнулась, а вы мне
так в ответ…»

В этом суде много смешного и глупого, жалкого
и нелепого. Полицейский, во время допроса от страха
не отличающий синий цвет от зеленого. Потеющие
и дрожащие чеченские мужчины — свидетели обвинения.
И главный из них — настоящий паяц, обычный мелкий
«торчок» на службе у полиции, устроивший из своего
допроса шоу.

Это фарс, но очень жестокий, мрачный, удручающий
и опустошающий.

На одном из последних судов, когда Зайнетдинова
отказала в очередных ходатайствах защитников, Оюб
сказал: «Между нами как будто железобетонная стена».
Ничем ее не проймешь, никак не достучаться.

А самым цельным в проявлении эмоций оказывается
в этом фарсе прокурор Ахматов. Он в основном молчит,
лишь при необходимости вставляет краткую реплику
гособвинителя. Иногда, не сдержавшись, отвечает
на подколы адвоката Заикина. И никогда не смотрит
на публику, избегает смотреть родным, друзьям,
знакомым Оюба в глаза.

С самого начала процесса я думаю и никак не могу
понять — это стыд или ненависть?

АНАСТАСИЯ МЕДВЕДЕВА
УЧАСТНИЦА ОВД-ИНФО



Вообще-то в Чечне очень приятно. И от этого «приятно»
становится жутко.

Вы никогда не увидите таких непосредственных приставов
в Москве или Петербурге. Они шутят в разговорах между
собой, шутят в разговорах с посетителями, шутят
в разговорах с Оюбом (о да, они разговаривают с ним,
не приказывают, не издеваются, а разговаривают). Никто
не скажет приезжей девушке, что ей нельзя курить, нельзя
материться или нельзя ходить в джинсах. Скорее, над этим
просто пошутят. Здесь вообще очень любят шутить
и общаться на «ты» со всеми посетителями, даже если это
76-летняя Светлана Ганнушкина.

Заседания, честно говоря, тоже довольно смешные.
Стороны общаются примерно так:

— Давайте вы будете нормально со мной разговаривать,
мы ведь не на кортах в Махачкале сидим.

— Ваша честь, а что он против Махачкалы имеет?

После заседания я много бродила и фотографировала
в Шали и Курчалое. Шали — город, в котором идут
судебные заседания. Курчалой — город, где жил Оюб
Титиев. Сейчас на месте его дома огромный пустырь.
Соседских домов тоже нет, их снесли, чтобы построить
высотный комплекс «Курчалой-Сити».

План строительства «Курчалой-сити», комплекса, ради постройки
которого снесли дом Оюба / Фото: Анастасия Медведева, ОВД-Инфо

В Шали и Курчалое никто, конечно, не улыбался в камеру,
но никто и не отворачивался, не просил удалить кадры.
В такси и на улицах я на всякий случай придумывала себе
альтернативные жизни. Я была не участницей
правозащитного проекта, а режиссером, фотографом,
студенткой, путешественницей или счастливой невестой.
Но когда я пару раз сказала незнакомцам правду, никто



не испугался, не убежал, не отвернулся, не перевел тему
и даже (чудеса!) не похитил меня. Все реагировали очень
спокойно и даже с некоторым интересом, что еще раз
доказывало — в Чечне приятно.

Так вот, в Чечне всем норм. Норм шутить с известным
правозащитником, которого сажают по 228, норм
превращать заседания в стендап, норм радоваться
приезжим на суд москвичам (очень пытаюсь в свою
очередь не шутить про развитие туризма в Чечне).

Во всей остальной России можно снимать «Домашний
арест», обсуждать взятки, плохие дороги, гомофобию
и феминизм, но о политзеках так открыто не поговоришь.
А в Чечне — спокойно. И это страшно.

ЗОСЯ РОДКЕВИЧ
РЕЖИССЕР-ДОКУМЕНТАЛИСТ

Я очень давно и сильно мечтала попасть в Чечню. В этом
году мне сделали подарок на день рождения — отправили
делать репортаж с суда над Оюбом Титиевым.

Хоть повод и ужасный, но с замиранием сердца я вышла
из самолета в Грозном. Старалась запомнить каждый шаг,
каждый камень под ногами. Это действительно другая
планета, совершенно другой, завораживающий мир —
другой темп жизни, взгляды, пластика, отношение к жизни.

В центре — всё это блистающее стекло и роскошь, глядя
на которое испытываешь только ужас и чувство чужого
превосходства, искусственности. Повсюду на тебя
смотрят портреты Рамзана, его отца и Путина. Из каждого
угла, из каждой аптеки. Отходишь чуть дальше — на рынок,
вот уже где жизнь, где люди дышат. Хорошо, что суд был
в Шали — возможность увидеть хоть краем глаза
настоящую жизнь.



Выезд из Курчалоя / Фото: Анастасия Медведева, ОВД-Инфо

Но самое мое главное впечатление — это, конечно, люди.
Потрясающие родственники Оюба — люди, которые носят
достоинство буквально в позвоночнике. Скромные,
молчаливые и очень внимательные мужчины, которых
меньше всего на свете хочется разочаровать. Шумные,
щедрые на эмоции женщины, требующие справедливости,
которые меня такую нелепую с серьгой в носу мгновенно
приняли за свою и ни разу ни в чем не укорили.
Настойчивые, заботливые, очень красивые.

Я была так заворожена этими людьми, что хотела сделать
сюжет именно про них, а даже не про суть
несправедливого политического суда. Просто любовалась
их лицами, украшенными бликами южного солнца,
слушала журчание незнакомой чеченской речи. Как они
совмещают сиюминутное веселье в собирании винограда
возле суда с горькой отчаянной борьбой
с несправедливостью. Как они умудряются в столь
несвободном мире, где вокруг куча людей с оружием,
правил и требований, быть столь свободными изнутри.

Всё это, конечно, не вошло в сюжет и осталось только мне
на память.

А вошла зарисовка абсурдного судебного процесса, где
одна сторона, сторона обвинения, лжет и извивается,
а другая сторона просто и спокойно терпит все лишения,
требуя только одного — правды.

YouTube Video: R1VMvhj-0BI

https://www.youtube.com/watch?v=R1VMvhj-0BI


Дело главы чеченского «Мемориала»
Главу чеченского «Мемориала»
осудили на четыре года колонии-
поселения по делу о хранении
наркотиков. Он утверждает, что
пакет с марихуаной ему
подбросили. В июне 2019 года
вышел на свободу по УДО.
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Ещё почитать
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ЧТО Я МОГУ С ЭТИМ СДЕЛАТЬ?
Прочитать, рассказать, поддержать. Подпишитесь на регулярные
пожертвования ОВД-Инфо, чтобы как можно больше людей узнали о
политических репрессиях в России сегодня.

ПОДДЕРЖАТЬ
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Верховный суд Чечни отменил приговор по
второму делу матери чеченских
оппозиционеров Заремы Мусаевой

https://mekodxpr-bsccljbcrq-ez.a.run.app/express-news/2026/02/16/verkhovnyy-sud-chechni-otmenil-prigovor-po-vtoromu-delu-materi-chechenskikh

