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Тюрьма изнутри: люди,
камеры, чифирь

Что вас ждет в микроавтобусе ФСБ и камере
СИЗО? Стоит ли прыгать с верхней шконки
на играющих в шахматы? Как проходят
свидания в изоляторе? ОВД-Инфо вместе
с четырьмя бывшими политзаключенными
Алексеем Гаскаровым, Александром
Марголиным, Дмитрием Борисовым
и Исмаилом Рамазановым рассказывает о том,
как устроено тюремное заключение и что ему
предшествует.
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ЗАДЕРЖАНИЕ

Если вы стали подозреваемым по уголовному делу,
то к вам заявятся с обыском в самый неподходящий для
вас момент. Чаще всего — рано утром. Так два разных
процессуальных действия, обыск и задержание, будут
совмещены. Потом вас сразу повезут и на третье —
допрос.

Дмитрия Борисова задерживали в частном доме
родителей:

ОБ ЭТОМ НИКТО НЕ УЗНАЕТ
Если об этом никто не напишет. Подпишитесь на регулярные
пожертвования ОВД‑Инфо, чтобы плохие дела не оставались в тишине.

ПОДПИСАТЬСЯ
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Приехали очень рано, в районе половины восьмого.
Меня мама разбудила словами: «Полицейские вокруг
дома». Было их человек 15. Я понял, что скорее всего
за мной. Вины не чувствовал, но понимал, что приехали
всерьез. У них был с собой таран для вышибания
дверей. Он не пригодился, мама открыла. Я поднялся
на третий, недостроенный, этаж, потому что хотел
попросить друзей приехать, чтобы не было беспредела.
Не успел написать адрес, так как поднялся
полицейский — он схватил телефон, потащил меня
вниз. Потом меня повезли на допрос в Следственный
комитет. Следователь задавал вопросы,
но я отказывался отвечать, ссылаясь на 51-ю статью
Конституции. В целом вели они себя нормально,
позволяли курить, даже посоветовали вещи теплые
с собой взять, когда из дома увозили».

Исмаил Рамазанов, увидев ночью в своей комнате
вооруженных людей в камуфляже, сначала подумал, что
это грабители. Но затем на него надели наручники и стали
бить. Тогда он понял, что это не ограбление, а задержание.

 — Меня посадили в кресло, никого из родных не пускали
в комнату, — рассказывает Рамазанов. — Я попытался
на крымскотатарском языке докричаться до родителей,
сообщить, что меня бьют. В ответ меня снова начали бить.
Один из сотрудников ФСБ взял полотенце, лежавшее
у кровати, и стал меня им душить. Руки были пристегнуты
наручниками сзади за спиной.

Затем Рамазанова, по его словам, отвели в микроавтобус,
где лежала кирка или нечто, что он принял за кирку.
«Будешь возникать — изнасилуем тебя этой палкой
и скажем, что так и было», — сказал сотрудник ФСБ Артур
Шамбазов. Потом задержанного назвали «черномазым»
и снова стали избивать. Сотрудники ФСБ чередовали

https://ovdinfo.org/express-news/2019/01/17/v-krymu-prekratili-ugolovnoe-delo-o-repostah-vo-vkontakte-iz-za-smyagcheniya


вопросы с избиениями, то клали Рамазанова на пол
и прыгали на его спине ногами, то поднимали на сиденье
и принимались расспрашивать.

ИВС И СУД

В течение 48 часов с момента задержания, если вас
допросили в качестве подозреваемого, суд должен
избрать меру пресечения. Вас могут отправить
в следственный изолятор, поместить под домашний арест
либо ограничить подпиской о невыезде. Для этого
следствие представляет суду краткую выжимку
доказательств, которыми уже обладает, и обосновывает
необходимость меры пресечения.

Скорее всего, суд согласится с вариантом, предложенным
следствием. Бывает и так, что суду оказывается
недостаточно доказательств. Тогда он продлевает срок
задержания, давая возможность следствию дополнить
ходатайство. Так было, например, с математиком
и анархистом Азатом Мифтаховым, причем дважды
за неделю.

Как вспоминает Исмаил Рамазанов, после избиений при
задержании он не мог идти сам, поэтому в зал суда его
затащили сотрудники ФСБ. Сидеть было больно,
но пришлось сидеть. Рамазанов сказал судье, что его били
и сломали пальцы, и указал на сотрудника, который
применял к нему насилие — он как раз находился в зале
в этот момент. Судья ответила, что Рамазанов не может
показывать сейчас на тех, кто его бил, так как суд
не рассматривает вопрос о применении к нему насилия.
Исмаил потребовал врача, но скорую никто не вызвал.

Дальше, как рассказывает Рамазанов, все было быстро:
«Все прошло практически в одностороннем порядке. Суд
совместно с ФСБ приняли решение отправить меня
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в СИЗО. Обратно на ИВС (изолятор временного
содержания — ОВД-Инфо) меня везли сотрудники ФСБ
Шамбазов и Максименко. Они снова меня запугивали,
говорили, что сегодня у меня еще есть шанс поспать
на нормальных нарах, а в СИЗО я попаду в камеру
к армянам. Мол, они договорились, что меня поместят
в такую камеру, и мне там «найдут применение», говорили:
«Там таких, как ты, черномазых очень любят».

Время между задержанием и СИЗО человек проводит
в ИВС. По словам Борисова, в ИВС его постоянно
перекидывали из камеры в камеру:

На ИВС на Петровке я просидел два или три дня. Меня
«килишивали», успел посидеть в трех камерах.
В первой со мной сидел простой приятный мужик,
вроде как по пьянке у кого-то что-то отобрал,
достаточно позитивный. А потом перевели к старому
сидельцу, у него была уже седьмая ходка. Тоже нашли
с ним общий язык. Он меня угостил бутербродом
с кубиком приправы Knorr, было очень вкусно,
и сигаретами поделился.

СИЗО И ХАТА

Антифашист Алексей Гаскаров бывал в СИЗО дважды:
в 2010 году по делу о разгроме администрации Химок
и в 2013-м по «Болотному делу». В 2010-м сотрудники
подмосковного Центра по противодействию экстремизму
задержали Гаскарова, потому что он был известным
антифашистом. Он просидел несколько месяцев
в изоляторе, а потом вышел на свободу. Но в 2013-м его
снова задержали, спустя год после событий на Болотной
площади. На этот раз его осудили и приговорили к трем



с половиной годам лишения свободы. Впечатления
Алексея от двух визитов в СИЗО разнятся:

В первый раз довольно яркое ощущение было, что
попадаешь в какое-то говно. С потолка плесень, грязь,
стремные люди вокруг. Первое впечатление: все время,
что ли, жить в таких условиях? Не будет перед глазами
нормальной картинки? Возникает чувство, что
единственное спасение от всего этого — внутренне
замыкаться, абстрагироваться от всего, что видишь.
Стараешься воображать больше. Когда в 2013 году
меня во второй раз арестовали и я попал на «Водник»,
подумалось, что это ненастоящая тюрьма. Телек
с большим экраном, одноярусные кровати, туалет
чистый.

Человек, впервые оказавшийся в СИЗО, вряд ли хорошо
представляет себе, где он и что его ждет. В голове
всплывают какие-то стереотипы или обрывки фильмов про
тюрьму, отдельные реплики или слова, имеющие
отношение к тюремной субкультуре.

 — Я вспоминал какие-то байки, — рассказывает Дмитрий
Борисов. — Вспомнил: если кто-то играет в шахматы, пока
ты спишь, ты должен зверски прыгнуть на стол
и раскидать эти шахматы. Это настолько дикий совет, как
будто он специально создан, чтобы жизнь усложнить. Еще
вспомнил фильм с Гошей Куценко. Человек встречался
с вором в законе и имел неосторожность при нем плюнуть
на пол. Вор ему сказал: «В хате-то плевать нельзя», — и это
обернулось фатальными последствиями для человека.
Не знаю, насколько эффективны эти советы, но и так
понятно же, что в хате плевать на пол не надо. Ты же
не будешь плевать и у себя дома на пол.



Вот сотрудник ФСИН снимает с двери в камеру верхнюю
замыкающую цепочку, вставляет ключ в замок,
проворачивает и открывает дверь перед новеньким.
Впереди — хата.

 — Открываются тормоза и я вижу людей, стоящих
полукругом перед входом в камеру, — вспоминает
Борисов. — Они здороваются со мной доброжелательно.
Предлагают чифирь. Это такая традиция, за приезд или
за отъезд поднимается кружка чифиря, по кругу, каждый
выпивает дважды. «Добро пожаловать. Хата у нас
братская, светлая, обращайтесь за помощью, не пугайтесь,
особо не напрягайтесь, вы дома», — говорят.

ЛЮДИ

СИЗО — это удивительное место, где вы встретите
удивительных людей, которых вы вряд ли встретили бы
в своей свободной жизни. Фигуранты громких уголовных
дел всегда становятся героями новостей, а бывает —
и целых медийных кампаний. Сегодня вы увидите
по телевизору драку футбольных фанатов с полицейскими
в Бирюлеве, а через неделю обвиняемый по этому делу
переступит порог вашей хаты. Но и без знаменитостей
из криминальной хроники СИЗО — калейдоскоп жизней.
Виновные и невиновные, убийцы и контрабандисты,
балетмейстеры, мэры, префекты, адвокаты, активисты
и все-все-все.

Исмаил Рамазанов рассказывает, что в каждой камере
симферопольского СИЗО, в которой он сидел, находился
кто-то из крымскотатарских политзаключенных. Про кого-
то из них он слышал, будучи еще на воле, а с чемпионом
Украины по тхэквондо Узеиром Абдуллаевым даже
встречался на спортивных сборах. В СИЗО Абдуллаев
сильно болел, и Исмаил пытался помочь ему, требуя
от ФСИН привести врача. Но медпомощь не оказывали.
Рамазанов считает, что его перевели из этой камеры



в другую именно из-за постоянных жалоб на отсутствие
врача.

Фигурант «Болотного дела» Александр Марголин попал
в московский СИЗО № 5 «Водник» уже с опытом
административного ареста за акцию 5 декабря, а также
после 12 дней на ИВС и десяти дней в карантинной
камере. Когда он попал в хату, где просидел весь
следующий год, эффект новизны уже притупился.

 — Перенаселения не было, 8 человек поначалу, потом
добавили шконок, стало 14, — вспоминает Марголин.
— Сокамерники как обычно: 228-я — наркотики, один
мошенник, у кого-то «хулиганка». В основном, приезжие.
Был один прибалт, взяли его с кокаином. Хотя он больше
по другой теме был — сигареты в Евросоюз таскал. С ним
было интересно разговаривать. Еще был мужичок-киргиз.
Он был пластическим хирургом, потом попал
в автоаварию, сломал руки и ушел в мошенники.
В шахматы много играли.

Алексей Гаскаров, попав в камеру, столкнулся с сильным
желанием оперативников ЦПЭ узнать, кто же заказал
погром в Химках. К Гаскарову приходили разные люди,
которые представлялись «блатными» или «авторитетами».
Они спрашивали, сколько ему заплатили, говорили, что
кто-то должен «ответить за беспредел» и что «воровской
сходняк обеспокоен кипишем в Химках», и что этот
«кипиш» спровоцировал активность милиции, из-за чего
воры терпят убытки.

Так конфликт с сидельцами описан в книге Петра Силаева
«Корреспондент Гаскаров в аду и другие истории»:
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Гаскаров стал ждать черной метки — и уже очень скоро
она постучалась в окно. По «дороге» пришла записка,
официально уведомляющая его о том, что сегодня
на прогулочном дворе с ним состоится «серьезный
разговор». Леша оглядел свою камеру. Это было глупо,
смешно и противно — неужели это действительно
конец?

Но никакого «серьезного разговора» не случилось, потому
что началась международная кампания в защиту
«химкинских заложников» и давление на Гаскарова
в СИЗО прекратилось.

ПЕРВОЕ КРАТКОСРОЧНОЕ
СВИДАНИЕ

Отправляя человека в СИЗО, государство предполагает,
что он будет изолирован от связей с внешним миром.
По закону следователь может разрешить свидания
с родными один раз в два месяца. Свидания происходят
без физического контакта, через стекло, как
в американских фильмах. Разговор транслируется через
трубки связанных между собой телефонов.

 — Меня долго следак морозил, месяца три или четыре
у меня не было свиданий, — рассказывает Александр
Марголин. — Потом стали давать. Приходили
по очереди — жена с детьми и родители. Надо ли было
детей в тюрьму водить — вопрос для меня сложный. Это
сильно зависит от возраста, от того, как дети
воспринимают это все. Сильно зависит от СИЗО.
На «Матросской тишине» огромный зал, на «Бутырке»
тоже более-менее приличные. На «Воднике» — одни
клетушечки, еще арестанты курят. Объем небольшой —
если во второй группе идешь на свидание, а не в первой,



то там надышано и накурено, кислорода нет. Свидание —
это, конечно, эмоциональный удар. На «Воднике» были
свидания по утрам. Часов до трех или четырех меня
колбасило, потом я засыпал, просыпался на вечернюю
проверку, а после нее снова спать ложился. Фактически
сутки выпадали.

У Дмитрия Борисова первое свидание было с мамой:

Очень рад был, конечно. Тебя отводят на другой
корпус, сначала на сборке тусуешься, ждешь, пока тебя
не вызовут в кабинку, где проходит свидание.
Немножко волнуешься. Многие начинают грустить
именно после свидания. Некоторые даже
отказываются от свидания, потому что их охватывает
негатив. У меня бывало, но это была легкая грустинка.
Блюзовая светлая грусть. Свидание — это глоток
свободы, от свободных людей подпитываешься очень
сильно. Мама волновалась, не бьют ли меня,
не вытирают ли мной пол. Ну мама всегда так.

ЭТАП И ЗОНА

За месяцы в изоляторе заключенный привыкает к своей
камере и начинает ассоциировать ее с домом.
Возвращаясь после заседаний судов или следственных
действий в изолятор, он про себя поторапливает водителя
автозака, чтобы тот быстрее доехал. И даже кислый запах
баланд, и шум «тормозов», запирающих вас в хате, и лица
«продольных» в форме — все становится привычным,
успокаивающим, комфортным. Поэтому уезжать
в колонию после приговора, в неизвестность —
волнительно.



Перемещение заключенного из учреждения в учреждение
называют этапом, этап на зону — это «Большой этап».
Обычно ФСИН не сообщает человеку, куда его везут,
но по косвенным признакам можно догадаться хотя бы
о направлении. Автозак привозит заключенных на вокзал,
там сажает в специальный вагон, затем состав едет
в область, там заключенных выгружают, снова сажают
в автозак, доставляют в местный СИЗО, где они начинают
ждать попутного этапа в колонию. В областном изоляторе
заключенный может просидеть еще пару недель, пока
не окажется наконец в зоне.

Алексея Гаскарова отправили в колонию в конце декабря:

Меня выдернули прямо перед Новым годом, я его,
считай, в «этапке» на зоне встречал. Стандартное купе,
народу много, 14 человек. Собаки, перебежки, люди,
которые едут неизвестно куда. Я взял с собой еды,
потому что казалось, что мы можем надолго
в областном СИЗО зависнуть из-за праздников.
А остальные так не сделали. В первый день мы съели
все, что было, в итоге Новый год у нас был из черного
хлеба и баланды. Там было забавно, вся эта атмосфера,
все эти люди в форме нелепой, блаткомитет, который
приносит «грев», поздравляет: конфеты, чай, печенье.
Это все было как будто ты не свою жизнь живешь
сейчас.

Александр Марголин уезжал из московского СИЗО
примерно в то же время, что и Гаскаров:
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Мне приходит по «дороге» малява от Гаскарова о том,
что нас «заказали». Я думаю: «Этап — наконец-то!»
Сидишь в «дне сурка», а тут этап. Я два года просидел
на десяти метрах и уже очень хотел в зону. Ну и всегда
на что-то надеешься, на УДО, например. Воздух
чистый, опять же. А меня не заказывают. Тяну
продольного. «Тебя не заказали», — говорит. Еще две
недели с лишним просидел, было странно. Потом все-
таки заказали и меня. Я постригся наголо, начал
готовиться. У меня три мошенника в хате сидели,
продуктов было дофига. Я уехал с двумя баулами
одежды и еды.

 — Визуально колония лучше, чем СИЗО, — рассказывает
Алексей Гаскаров. — Но первое впечатление — непонятно,
как тут можно долгое время провести. Как вообще тысяча
человек могут жить на такой сравнительно небольшой
территории. И потом, когда в отряд зашел, мне стало
жутко: много народу, тесно очень, и ощущение, что некуда
себя деть. Первую неделю я офигевал. Менты заходят
постоянно, и первое время спишь на самых неудобных
местах, там рядом какой-нибудь «расход» стоит, кричит
постоянно.

Дмитрия Борисова отправили в колонию, хотя ему
оставалось сидеть меньше месяца. До колонии он так
и не доехал: его оставили досиживать последние дни
в одиночной камере белгородского СИЗО:



Мне там было тяжеловато, не хватало общения, одному
сидеть реально тяжело. До колонии я не доехал, но дух
«красных» лагерей я там почувствовал уже с первых
шагов. Когда мы приехали только, нас закинули
на сборку, и вроде помещение старое, провинциальное,
деревянные неровные полы, но при этом все очень
чисто и вылизано. Это меня на сборке сразу напрягло,
и, как оказалось, не зря. Мы закурили, к нам забежал
сотрудник ФСИН, схватил одного молодого беларуса
с какой-то смешной статьей вроде 228–1, выволок
в коридор. Мы слышали, как его избивали просто за то,
что он закурил в неположенном месте. По сравнению
с «Бутыркой» и «Водником» дикость была адская.
Потом забежали, схватили другого парня, спортивного
такого, мы слышали такие сильные крики, через
железные двери отчетливо и стрекот электрошокера.
Белгородский централ — это какая-то жуть, цветочки-
василечки снаружи, а внутри — адище, «красный». Кто-
то бывалый предположил, что этого здоровяка таким
образом хотят затянуть в свой упырьский мирок,
чтобы потом он сам в хозотряде уже осуществлял
«приемки».

ОСВОБОЖДЕНИЕ

Зудящая мысль об освобождении постоянно донимает
заключенного. Каждый хочет освободиться, хотя это
и страшно, как первое свидание с возлюбленной. И чем
ближе к освобождению — если вы знаете точную дату —
тем сложнее сдерживаться, терпеть и ждать. Дмитрий
Борисов вышел по окончании срока, Александра
Марголина освободили по УДО, Исмаила Рамазанова
отпустили после декриминализации 282-й статьи
УК из симферопольского СИЗО, а Алексей Гаскаров
освобождался в первый раз из-за полного отсутствия



доказательств его вины, во второй — уже с зоны, отсидев
полный срок.

 — Во второй раз совсем эйфории не было, — вспоминает
Гаскаров. — Я ориентировался на время, когда все обычно
выходят. В итоге меня вывели на час раньше, я не успел
со всеми попрощаться, вещи собрать. Визуально все
меняется резко. Мы стояли на том месте на свободе,
которое я все время в окно видел из корпуса в колонии.
Первым увидел здание, где надо было получать паспорт.
Вышел на свободу уже в гражданке, заранее «затягивал»
себе одежду.

Дмитрию Борисову освободиться спокойно не дали:

Меня встречали друзья, семья у белгородского СИЗО.
Но фсиновцы решили напоследок заподляночку
сделать: вывели меня не с того выхода, где ожидают,
и в добровольно-принудительном порядке повезли
на вокзал. На гражданской машине меня вез какой-то
полицейский. Он объяснил: «Мы особо опасных
преступников до границы области провожаем». Долго
не давал мне телефон, чтобы позвонить. Говорил:
«Сначала купи билет, а потом видно будет».
А я понимаю, что меня ждут и найти не могут.
Родственники подняли шум. Тогда ему позвонил кто-
то, и после этого звонка он тут же дал мне трубку,
я набрал родным. Потом все приехали на вокзал.
Ощущения эйфории не было. Я был рад, конечно,
но включился режим экономии эмоций.

А Александр Марголин говорит, что при освобождении
«подельника» он волновался больше, чем при своем
собственном:



У нас в бараке было место специальное, где можно
было помыться. Я помылся дважды. Собрал стол,
раздал оставшиеся вещи. Выходил с баулом книг
и писем. Сильной эйфории не было. Мне говорили:
«Ты освобождался, словно только что зашел». Может,
возраст сыграл уже. Была зима, снег лежал.
Заморачивали вопросами, полчаса точно это заняло.
Год, дата рождения, когда арестовали, какой суд, когда
приговор. Там было темно, я выхожу, а на улице снег
и солнце, и мне в глаза со всех сторон, и с неба,
и от снега. Я вижу — там вдалеке люди стоят,
их отогнали от входа. Вижу — пятна вдалеке.

 — Когда мне сказали, что меня освободят, я особо этому
не поверил, — рассказывает Исмаил Рамазанов.
— Подумал, что это какая-то афера, готовился к худшему
сценарию. Суд не продлил мне меру пресечения.
Отпустить меня решили в пятницу, так как день
освобождения попадал на воскресенье. Утром сказали:
«Собирайтесь на выход». В Крыму уже бывали истории,
когда ребята освобождались и пропадали без вести.
Поэтому все были начеку, меня должны были встретить
активисты «Крымской солидарности». Но все ждали-то,
что меня в воскресенье освободят. Когда передо мной
открылась последняя дверь СИЗО, я увидел «маски» —
спецназовцы, с овчарками. Проскочила мысль, что меня
сейчас скрутят и увезут. А они просто ждали, пока дверь
откроется, чтобы зайти внутрь — мы случайно
встретились в дверях.
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ЧТО Я МОГУ С ЭТИМ СДЕЛАТЬ?
Прочитать, рассказать, поддержать. Подпишитесь на регулярные
пожертвования ОВД-Инфо, чтобы как можно больше людей узнали о
политических репрессиях в России сегодня.
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